纽约时报书评100年精选-第31部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

切┤宋镏涞牧等从幸夂粲腥粑蕖�

　　海伦像古代的那个海伦一样美丽，只是她的脸庞井没有招来一千只战舰，也没有毁掉她所在的城池。阿喀琉斯，那个“主要的男人”，非洲奴隶的儿子，像荷马的阿喀琉斯一样健壮骁勇。可是沃尔科特先生并没有让普特洛克勒与他搭档，而是换成了瘸腿的菲罗克忒忒斯，他像荷马史诗中的那个菲罗克忒忒斯一样，受不治之伤而痛苦不堪，而他的伤愈标志着战争的结束。

　　可是菲罗克忒忒斯并不像那个古代希腊人一样，他活在人们中间，忍受着痛苦。阿喀琉斯也没有对他的朋友表示怨恨，他也没有杀死赫克托。赫克托是由于自己做事鲁莽而死的，可是史诗并没有以他的葬礼结束，它还展示了幸存者们接下去的生存状况，这些人学会了靠记忆来生活。

　　史诗接近尾声时，叙述者碰见了奥梅罗斯，他抱怨他再也不能指望那些操纵《伊利亚特》和《奥德赛》中人们的行为的神了。“忘掉神，”奥梅罗斯建议道，“找一找其他的。”在那些场景中，沃尔科特作用于他的人物的那种无情和不可预知，要远远超过奥林匹亚山的诸神：自然、大海、恶劣天气的挑战，蜥蜴和鬣蜥，还有那些把残骸和混乱带到风景中的丛林枝叶。当荷马的阿喀琉斯出海之后，发现他的母亲西蒂斯准备来帮助他，可是阿喀琉斯却要取信于那个美丽而无情的海母，成他毁他皆在于她。

　　诸神给荷马的世界带来了秩序，可是在沃尔科特先生的史诗中，奥德赛（以及我们所有像他一样在流亡的人）必须回到家中，这个家的许多特征由于岁月流逝而发生了变化，以至于我们都认不出来了。可是与古代的这种参照，虽然简略而虚幻，却奠定了沃尔科特诗作的基础。它们让他的人物和场景充满英雄气概，它们认为自身的经历虽然属于特定的年代特殊的场所，可仍然是无时间性，四海皆准的。

　　《奥梅罗斯》中虽然没有古代希腊史诗中的那些逐战，残杀，和对残忍的死亡的描写，可是叙述过程仍然令人感奋，并印象至深。结束时，海伦回到赫克托那里；一个在战争中受伤，流亡归来的英国人发现他可以在一个Makilman的帮助下与他死去的妻子对话；一个精明的老太太经营的“无痛苦咖啡馆”也让人想起古代那个为菲罗克忒忒斯治好了不治之伤的非洲验方。

　　跟奥德赛和传奇性的荷马一样，每一个人（包括叙述者和读者）都能发现自己在漂泊流亡。

　　也许最令人惊讶的是，我们发现遥远的过去，远古和军事史，比当代人关心的钱和自我实现的份量要重得多。沃尔科特先生的史诗意义非凡，它及时提醒我们，过去并不仅仅属于那些当时创造它的人的财富，它对我们所有人将一样重要，不管我们是谁，生在何处。

　　（玛丽·莱夫科维茨，1900年10月7日）　　


　镜子，镜子——《美的神话》，娜奥米·吴尔茀着
　　我凝视着一份色彩艳丽的7页广告，那是为乌尔提玛的新一代化妆品所做的广告。这些产品取名为尼克斯第二代产品。尼克斯为您提供“几百种不同色调的眼影……当一个女人为周末着淡妆时”（她很可能出现在树丛中或是其它的自然景物中），“画较浓的工作妆时”（更多的金钱，更多的自信，因而也需要更多的面部呵护），“或者预备在晚会上引起轰动时！”

　　这是完全荒谬的——然而，我仍然不禁喜欢那些包装，那些雪白的、带着黑色花边的、盛化妆品的容器看起来非常像中间3页大的折叠插页上小姐放帽子的手提袋。这正合我的喜好，而这广告打的正是这张牌。正像娜奥米·吴尔茀在《美的神话》中所提出的那样，又怎么可能是另外的情况呢　？《美的神话》是一部彻底的、散乱的、有活力的、不成熟的然而却很大胆的书。这部书认为，作为妻子，母亲、有品味的性工具受过教育的中产阶级妇女的偶像，已经被作为外表完美无瑕的标本式受过教育的、中产阶级的、有经济收入的妇女所代替。

　　吴尔茀，这位耶鲁大学的毕业生，牛津新学院的罗得斯学者，认为从家庭崇拜到女性神秘主义到美女神话及其负面影响——即是说，在过去的35年中——“不计其数的昙花一现的描写美女的作品取代了没完没了的占时不多的家务劳动。随着经济、法律、宗教、性道德、教育以及文化被迫向妇女开放并将其较为公平地容纳进去，一种不公开的现实开始在女性意识中萌生。通过关于‘美’的概念，一个拥有自己的法律、经济，宗教、性、教育以及文化的另一个女性世界被重新建构，其中的每一因素都跟从前一样令人窒息”。

　　吴尔茀为这“另一个女性世界”勾勒出大致的轮廓，其中记载了种种形式的痴迷和奢侈，包括每年200亿美元的化妆品工业，330亿美元的食品工业，3亿美元的整容业以及70亿美元的色情服务业所提供的消费。这些是新的信息吗　？不，不是（正像吴尔弗的大量脚注所证明的那样）。这些是我们一直拒绝面对的信息，我们一旦面对这些信息，我们就不能不想到这些问题。作为一个专门揭露社会阴暗面的女权主义者和新闻批评家，内奥米·吴尔茀做得很出色。但是作为女权主义文化历史学家，她有两大问题，第一个问题是美的误区的智力对应物。她那些漂亮的，带有特殊效果的比喻做得有些过分——美是太平盛世之崇拜，美是铁少女，一个绘有四肢和一个年轻女人的脸的，中世纪用来作刑具用的人形的匣子。她也过于沉溺于文章的修饰润色，过多地引用古往今来的批评家、学者和诗人的锦言隽语。

　　她存在的第二个问题，我想以问题的方式提出，那就是：为什么每一代人在提到其对谎言和不公正的认识时，都声称前人从未像他们那样有过如此痛切的经历？我认为吴尔弗是正确的。她说：“今天的儿童、年轻的男人和女人们拥有着凭借纸张和细胞状的幻像建立起来的性角色：从《花花公子》到音乐录像片再到妇女杂志上赤裸的女人的玉体，他们的特色模糊了，眼神失去光彩，他们被打上了批量生产的性的烙印，他们被人为地剥夺了人性。”

　　但是我并不认为这“在历史上是首次发生”：只不过它是通过传媒和科技所提供的特别手段而在历史上的此刻发生。毕竟，早于20世纪20年，泛滥而怪诞的美的工业的传统就已经确立起来了。

　　至于美的标准，——从体态到身材——25年前要比现在更加严格、更苛刻，吴尔茀说得很对，今天所流行的通过健美所获得的富肌肉的体形有它的异化的、仿生学的一面，而1950年代的对于“自然”的女性肉体及其曲线的过分强调也同样不自然（如果你缺少这样的肉体及曲线），同样削弱了女性的生命力。一种体形把女性的假的一面经典化了，而另一种体形则盗用了男性的假的一面。美是一种如此奇特的东西——它是一种幻觉，是一种消遣和一种职业（就像体育运动），我们大胆地把它和丰富的情感以及大量的事物联系起来。我很高兴吴尔弗在书的结尾说，我们需要更多的美，而不是更少的美。

　　《美的神话》再一次向我们表明需要看问题的新的方法。很遗憾，它也向我们表明我们是多么需要新的写作方法——在事实与理论之外，能够为每一个读者生活中的相反情形留有一席之地的论辩术和宣言提法。

　　（梅尔杰夫森1991年5月19日）　　


　攻读博士学位的女人——《寻找良伴》，诺曼·拉什着
　　诺曼·拉什的《寻找良伴》一书的叙事人——在长达500页的叙述中一直坚持不透露姓名——以如下宣称为其芜杂的风俗喜剧小说开头：“我认为在非洲，你想要得更多。”而且她确实想要得更多：她，32岁，将要拿到人类学博士学位，手持分解成段的博士论文，穿行于博茨瓦纳的首府哈博罗内，“感到性紧张”。她“再也不想攻读什么博士学位了，也不想做什么博士，什么也不想要了”。她确信自己“正要经历某种令人迷惑的，重要的事件”，但她不能独自引发这一经历。她需要一个同伴，谈到智力知识，她告诉我们，“我喜欢和终极目的论者泡在一起”。

　　果真她找到一位绝顶的终极目的论者：纳尔逊·迪农。在学术的葡萄园中，和她一起劳动的都是农夫，而纳尔逊不同。他很健美，离经叛道，有女权思想，而且知识面广泛。这个人不仅研究为什么这个世界会令人如此不愉快，而且尽力做一些事情，来改变这种状况。作为一个讲求实际而又成功的乌托邦主义者，他在卡拉哈里沙漠建立起一个神奇的，自给自足的伊甸园，由被剥夺了财产、受侮辱虐待的非洲女人来管理，而且这个伊甸园本身也是为她们设立的。为了证明她的忠诚，足智多谋和忍耐力——也为了证明她有资格成为一个合适的伴侣——她决定独自横跨几百英里的沙漠去寻找他，寻找他的伊甸园。

　　所有这些都是以一种自由随意的第一人称来叙述的，它显示出作者令人惊叹的才智。读者会强烈感到自己拥有的知识受到拉什先生的小说严格的测试——和扩展。地理，历史，政治学，经济学，文学，生物学，流行文化乃至精微的琐事——叙事者和她的爱人迪农对一切展开了充分讨论，涉及的内容包罗万象，从蝙蝠侃到布尔人，到阿根廷作家博尔赫斯，又到博茨瓦纳。

　　叙述本身揭示了女主人公对她和迪农关系的回顾，她的情绪上蠢蠢欲动的平衡。这一策略使她可以无限度地偏离叙述主线，自由发挥，尤其重要的是，她要反思，她要发现她想做的所有事情。如她所说，“进入护城河”，即被这个完美无缺的男人拥抱，被创设的社区接纳，却给她指出，她作为一个女权主义者，已成为一个严重的悖论：虽然她才华横溢，自己的幸福和生活的目的感却依赖于一个男人。

　　拉什先生在这篇野心勃勃的小说中所作的种种尝试并非都有好结果。像叙事者这样自我意识如此强烈的人，却不能把她的滑稽罗曼史作更深刻的分析，未免让人奇怪。而且在玩弄词藻方面，有时与其说是有趣，不如说让人厌烦。叙述者本身没有名字这一讽喻意义也过于明显。而且作品显得有些散漫芜杂。

　　但这都是些白璧微瑕。拉什先生针对寻找伴侣这一话题，有着不少睿智的思考。他的小说说明了为什么我们在本不该屈服的时候却屈服了。它试图揭示出真爱的本质——如何去定义它，怎么才能知道达到了真爱。

　　“对我来说，爱就像这样，”叙述者告诉我们，“你处在一个你认为很漂亮的房间里，然后你走人一扇门，在背后关上，发现自己进入另一个房间，它更宽敞，更漂亮，视野更开阔，你在这个房间里感到很幸福。然后你进入另一个房间，在背后关上门，这个房间甚至更好，这个过程一直延续下去，但奇怪的是，虽然你已经历过几次这样的事，但你忘了：每次你的新房间会更精致更漂亮、让人惊喜，但你并未做任何事情值得去享受它——这种情况只是自然发生。你注意到一扇门，进去以后，又一次获得惊喜。”

　　以上的描述也会适合读者在欣赏拉什先生激情洋溢，光彩照人的文字时的经历。这也是这篇处女小说成功的一个衡量尺度。

　　（吉姆·谢泼德，1991年9月12日）　　


　关于女人的战争——《后座力》，苏珊·法露迪着
　　正当安妮塔·希尔的性骚扰指控引起强烈的愤慨之际，这部作品对于任何一个认为她是偏执狂的人来说都令人毛骨悚然。是的，法露迪说，他们在跟踪你。

　　法露迪在过去的10年里处于她的全盛时期，她揭露那些以种种方式成为“大众智慧”的一部分的学术研究和流行故事。她搜集数据以及有关数据收集者和提供者的信息。法露迪的目光涉及的范围极广，从里根时代的华盛顿到《致命的诱惑》时代的好莱坞，从广告界的布莱克女孩的命运到畅销书《爱得太多的女人》的最后一章。她对于新右派的主张和其得以生存的方式两者之间的差别，有着极其敏锐的洞察力。

　　但《后座力》并不仅仅是一种修正主义的批评之作——尽管它对大众传媒来讲会是一部极好的书。法露迪也并非与什么人串通一气。

　　然而，在她的睿智、轻快而又犀利的风格中，法露迪捕捉着负面破坏影响的积累效果，注意力从妇女享有极有限的平等权转移到她们拥有太多的罪恶上面来。在这一过程中，1980年代成为一个生物钟的时代，母�