百年功罪-第55部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

人倒是能勉强听懂越南话，不知是否确切。福建话则与日语多有相通，很多字词的读音几乎完全相同。这现象已引起许多语言爱好者们追根寻源。明代福建海盗曾与日本海盗勾结，合作骚扰中国沿海，如郑成功之父郑芝龙。他能在日本一住多年娶妻生子，大概就是基于相互间有一定的〃共通语言〃。
中国的事往往起于南方，成于北方。京剧起于安徽，结合昆曲、汉剧及江西弋阳腔，最终在北京形成中国的国剧。而今几人能想到，堂堂的北方大剧，其来源竟都是南戏？京剧使用的两套〃话语系统〃，一种是老生、武生、花脸、老旦们讲的中原官话，近似于南方区域的北方方言，以显得正、稳、威、朴；一种是丑角和某些花旦们讲的北京土话，说起来娇、俏、谑、俗。《武松打店》里，武二郎问孙二娘：〃这馒头是什么乳低（什么肉的）？〃孙答：〃牛肉的。〃一出戏就那么几句台词，二郎二娘还说不到一块，怪不得要打店了。
南宋人赵彦卫《云麓漫钞》谈北方话与南方话：〃北人近于俗，南人近于雅。〃怎么〃俗〃和怎么〃雅〃的呢？作家季思聪谈她的感受：北方人说话是〃滑〃出来的，南方人说话是〃崩〃出来的。南方人即使说普通话（国语），也是崩出来的，没有那种〃一不留神就给滑溜了出来〃的感觉。三、四十年代以上海为基地的中国电影，与八、九十年代以北京为基地产生的电影，在对话上就有这种崩与滑的语感差异。另一种〃雅〃的标志，是大量古语、文言词在南方口语中保留至今，而北方话已基本不用。北方话也就是〃大白话〃，而文言合一、白话文一类新文化运动，也只能在当时并不是文化中心的北京发动。
文学艺术和语言一样，俗是一种总的趋势，难以阻挡。舞台让位于银幕，银幕让位于屏幕，屏幕还将让位于网络。词在南宋达到艺术高峰，以后陡然滑落，让位于更为通俗或不受语音限制的文学形式：曲、话本、笔记小说。关键即在于〃近于俗〃的北方话统扩了中国大部分地区，而填词又必须用〃近于雅〃的南方方言，故难以获得广泛的唱和、响应和流传。宋以后的词家多为南人，北人要附庸这个风雅，一定要首先突破四声的限制。过不了这一关，还是去玩《竹枝词》算了，那好歹也算是〃词〃，简单明了，无关平仄，遑论入声。我一见某些北人煞有介事评说词的意境高下总觉得好笑，词讲究炼字，语境都闹不明白，侈谈什么意境！
宋词元曲，看似一脉相承，实则大相径庭。一雅一俗，貌合神离。北人不可语词，南人难能唱曲。这〃曲〃是曲艺的曲，并非说南人连个民歌小调什么的都唱不好。南方的戏曲曲艺，极受方言区域限制。如越剧，外地人觉得辗转缠绵实在好听，不知她唱什么都听得止不住泪流满面，但即使听得泪流满面也仍不知她到底唱了什么。这就是为什么南戏始终赢不了北曲，除非它敢于北方化、通俗化，由阳春白雪变为下里巴人，如前面说的京剧。北方本土特产相声、快板书、大鼓书、评书，倒是不受语言限制，不用变就可以风靡全国。
用一种文字记录多种语言，是汉字的最大特点。据说陈诚曾开过一个方言的玩笑，说抗战怎么打这么久？因为日本人越打越多，有的地方说〃一本〃，有的地方说〃二本〃（湖北），有的地方说〃四本〃，有的地方说〃七本〃，最多的地方说〃十本〃。英美国家说得勉强像〃九本〃。日本人自己说是〃你本〃，这个〃你〃有点接近吴方言的〃二〃，相当于用吴语说〃二本〃。所有这些发音相似或迥异的方言，都用一个〃日〃字来表示。
有历史学家认为，汉字是使中国分裂后终归能够重新统一的一种凝聚力。有道理，却非绝对。使用汉字的越南，从中国分离出去了；使用汉字的朝鲜，到底没能与中国统一；至今仍在使用汉字的日本，也没实现它〃统一中国〃的宏愿。倒是先前并不使用汉字的满州、吐蕃、西域，今天成了中国的一部分。美国和英国都使用英文、英语，说分家就分家了，没见到什么凝聚力。你可以说它们相隔重洋，扭不到一块，那么美国和加拿大呢？
南人的发明
南方比北方温暖、湿润，阳光充足，植物丰茂，是中国早期文明的发源地。前面已经说过，农业远远领先于北方。北方文化开始超越南方，大约以黄帝为标志。从那以后，北方尤其中原一带成了中华文明的代表。不过，南方并未一蹶不振，相反总是在文明的各个领域露出头角。
传说黄帝令仓颉造字，仓颉大约是北人。字造出来了，可往哪儿写？现在发掘最早的中国文字是甲骨文，也就是刻在龟甲和牛骨上。龟主要产于南方，牛倒是南北都不少，尤以南方更多，黄牛水牛都不缺。从古文字应用和发展所需的材质来看，南方比北方具有优势。春秋战国时，出现了竹简。这竹子又是南方的物产，可以推断发明用大量的竹子来写书的一定是南人。竹简不光在取材的方便与数量上远胜于甲骨，而且使文字不再作为吃肉啃骨头的副产品，孔夫子做学问也尽可以〃远庖厨〃了，还使那些图画似的甲骨文、金文一变而为篆书。一直到三国，篆书仍被当成传统的标准汉字。竹简之外还有丝帛，桑蚕的主要产地在长江流域。据说毛笔是北人蒙恬的发明，他出生齐国，又为秦朝大将，但迄今考古发现的毛笔实物，最早的三例都是从战国楚墓中发掘出来的，时间比蒙恬要早得多。蒙将军只是首创用兔毛作笔罢了，当然这也很了不起，能文能武的。〃竹帛烟销帝业虚〃之后，人类文明史上最重要的书写工具造出来了，那就是纸。纸的发明者蔡伦，南方桂阳（湖南（林阝）州）人。蔡伦造纸的原料用树皮、麻头、敝布、鱼网，这堆乱七八糟的东西里面，至少有两样是南方特有的：麻头和鱼网。今天宣纸仍主要产于南方，最著名的当然是安徽泾县。东晋发明黑火药，南宋发明火枪、火铳、火箭。活字印刷术的发明者毕升籍贯无考，但宋代商业书坊的基地在南方，尤其集中在江浙闽一带，第一部用活字印刷的书也是在潭州（长沙）出版。还有指南针，其原理、制作由沈括的《梦溪笔谈》首先提出，他是钱塘（杭州）人。
南方除了〃四大发明〃，还有三〃Ｃ〃：绸、茶、瓷。桑蚕据汉代及以后的文献说是黄帝元妃嫘祖发明的，不确。北方出土的最早的蚕茧是在仰韶遗迹中（1926年，山西夏县），南方出土的最早的丝织品是新石器时期的遗迹中（1958年，浙江吴兴），南早于北。有些书籍反而据此说北早于南，完全没有道理，除非我们承认蚕茧是丝织品制作成的。茶叶不用说了，只说瓷器。浙江上虞、宁波、慈溪、永嘉都发现了汉代瓷窑，后来更多的瓷窑广布江浙湘鄂蜀赣闽粤等南方诸地，至唐代传至西方。在英语中，中国与瓷器是一个词，有爱国者以为这是西方人对中国的蔑视和污辱：怎能将我泱泱中华大国比作易碎的瓷器呢？其实西方人是耳闻中国（秦）在先，目睹瓷器在后，是以中国之名唤瓷器这稀世之宝，而非用瓷器之名状中国之脆弱。唐代的中国一点都不像爱国者们的心理那样易碎，西方人羡慕都羡慕不过来，蔑视你干嘛？倘若豆腐先于瓷器传到西土，没准中国与豆腐就是同一个词了。顺便说一句，这豆腐也是南人发明的（西汉淮南王刘安，江苏丰县人），虽说大豆的主要产区在北方。南人发明的豆类制品还有豆酱、酱油、豆皮、腐竹，……一直到臭豆腐。豆腐类食品不仅丰富了饮食，更为素食者提供了蛋白质的主要来源。在原创地印度衰落的佛教能够在东土长久不衰，豆腐的功不可没。
北人发明豆汁儿，就是将南人发明的豆浆弄馊了喝，极具风味。为什么豆浆也要南人来发明？因为豆浆要用磨子来磨，这是南人用的东西。北人不用磨子，用碾子干碾。不过北人发明了吃素油，首先是麻油，南人起先吃不惯，后来跟着吃，就惯了，这是宋代的事。
北人诸子胜巧匠
青铜时代的鼎盛在北方，北方因地域干燥，挖出的青铜器皿一件一件既多又完整。南方就不行了，锈蚀残破往往不便于器识，除非有保存较为完好的墓葬。即使如此，南方出土的珍品也足以令北人过目不忘，如寒光闪闪的越王勾践剑。南方楚国拥有的铜，不会比北方少，才能够毫不客气地〃问鼎〃中原。楚国最早发明渗碳钢技术，以打造铁兵器。吴国铸剑大师干将，越国铸剑名匠欧冶子，曾为楚王打造〃龙渊〃、〃泰阿〃、〃工布〃三柄铁剑，闻名于北方各国。至战国时代，北方的韩国才造出名噪于世的铁剑。荀子评议楚国的兵器之锋利：〃惨如蜂虿〃。中国古代的兵器，大多都是南方发明，或由南方完善。不过这些兵器，并没能阻挡北人一次又一次的进攻。到了宋金时代，南人只好以头躯迎敌：〃金有狼牙棒，宋有天灵盖〃，这已经相当于〃用我们的血肉筑成新的长城〃了。
北人最重要的发明是马镫。现今发现最早的马镫，是1973年在赤壁对岸乌林出土的东汉晚期的铜马镫，及甘肃武威南滩魏晋墓出土的铁马镫。南方不出产马，骑士远远少于北方，将马镫的发明权归于北人是有说服力的。别看这玩艺儿不起眼，它的发明对于人类军事史的意义，绝不在飞机、大炮和坦克之下。马镫大大促进了骑术的发挥，战斗力骤增，使北方骑兵对南方步兵从此处于绝对优势。而此技传到西方，立刻仿造，促使欧洲形成特有的骑士制度及骑士精神。
先秦时代，南方重科技，格物致用；北方重思想、学说，选用人材。诸子百家，大都出于北方：鲁国的孔子、曾参、子思、墨子、尸佼，齐国的管仲、晏婴、孙武、孙膑、淳于髡、尹文、田骈、鲁仲连，东周洛阳人苏秦，邹人孟子，宋国的庄子、惠施，晋国的史墨、魏舒，魏国的李悝、杨朱、张仪，赵国的慎到、公孙龙、荀子，韩国的鬼谷子、韩非，卫国的吴起、商鞅，郑国的列子、子产、申不害。只有老子是楚国人。战国末期楚国还出了一个跑到北方去的（曷鸟）冠子，他是道家学说的继承人。今天看来，一个老子即完全可与北方诸子匹敌，虽然他对当时社会的直接影响太小，又主张无为而治，与世无争。楚威王曾厚币迎聘老子学派的庄子，但他〃不愿为有国者所羁〃，拒绝了。楚国独霸南方，地大物博，惟楚有材，然而〃楚材晋用〃，人材外流的情况是很严重的，留在本国的或外来的人材也遭受迫害。和氏璧的故事，伍子胥的故事，吴起的故事，张仪的故事，李斯的故事，屈原的故事，楚国流传下来的尽是这些令人遗憾的故事。
相比之下，楚国偏于重用干将、莫邪、欧冶子、公输班一类能工巧匠。鲁班为楚国设计制造舟船，在对越战争中发挥神效。他又发明一种云梯去攻打宋国，不料被他的鲁国同胞、主张〃非攻〃与〃兼爱〃的墨子抵挡和说退。可惜楚国一直到亡都不明其理。二十世纪八十年代，南方一度流行楚文化热，不知对两千多年前繁荣发达的楚国亡于秦有何反省？
秦汉魏晋，北方一直是文化中心。三国蜀汉虽说〃人和〃，人材其实远不及北方魏国。建安风骨，竹林七贤，皇帝、皇子都吟诗作赋，文化得不得了，岂是前后两篇出师表可比。诸葛亮舌战群儒的时候就说，咱们不玩这个。他七擒孟获得手，把人家的香蕉都砍了，全种上庄稼。到了晋代，北方的文化开始纵酒，清谈，放浪形骸，专门玩诸葛亮不玩的那种玄的。结果八王之乱，永嘉之祸，文化重心被迫南移。
南北朝时，北魏向慕汉化，〃盛修文教，缙绅硕学，济济盈朝，缝掖巨儒，往往杰出，其雅诰奥义，宋及齐、梁不能尚也。南北所治，章句好尚，互有不同。〃（《隋书·儒林传》）与此同时，佛教在中国盛兴。南朝梁武帝信佛，虔诚到非要辞去皇位去当和尚不可。菩提达摩跟他讲佛，谈不拢，便跑到北朝的少林寺去面壁，一坐九年，是为禅宗的东土初祖。北魏名著《洛阳伽蓝记》，记北朝都城中大的寺庙几十座，场面壮丽，金碧辉煌，气势盖过南朝。北方还流行造像，开凿了莫高、龙门、云冈三个大石窟群，北方再一次成为文化中心，首先是佛教中心。达摩的禅宗在北方传了五代，成为中国影响最大的佛教教派，后一分为二，即以五世禅宗弘忍的大弟子神秀为首的北方禅宗，以承继弘忍衣钵的慧能为首的南方禅宗。神秀没衣钵而富有学问，仍〃时时勤拂拭，莫使惹尘埃〃，当上了唐王朝的帝师。慧能大字不识几个，口称〃本来无一物〃，却偷似的怀揣了衣钵躲去南方。北禅主张渐悟，南禅主张顿悟，简称〃南顿〃和〃北渐〃。北渐渐渐在唐末衰落；南顿则流传至今，南