老实人

　　写在《船上岸上》的前面　　十二月九日，是叔远南归四年的一个纪念日。　　同叔远北来，是四年又四个月。叔远南归是四年。南归以后的叔远，死于故乡又是二十个月了。　　在北京，我们是一同住在一个小会馆，差不多有两个半月都是分吃七个烧饼当每日早餐。天气寒冷，无法燃炉子，每日进了我们体面的早餐后，又一同到宣内大街那京师图书分馆看书。遇到闭馆，则两人就藏在被里念我们的《史记》。在这样情形下，他是终于忍受不来这磨难，回家了。我因无家可回，不得不在北京呆下来。　　谁知无家可归者，倒并不饿死；回家的他，却真回到他的“老家”去了。生来就多灾多难的我，居然还来吊叔远，真是意料不到的事！　　今天写这点东西，是我想从过去的小事上，追想我们的友谊，好让我心来痛哭一次。　　以前我能劝别人莫从失望到绝望，如今我是懂得自勉自劝了。...

（共有 0 条评论）