友情提示:如果本网页打开太慢或显示不完整,请尝试鼠标右键“刷新”本网页!
4154-愁容童子-第7部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完,想下次继续接着阅读,可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能!
在这回声的漩涡里,山谷和被称之为'在'的小村落里的山民们心往下沉坠,不知该如何是好。强盗龟有时好像绝望了似的停下来,两三个小时后却又开始叫喊。就这样,在狂风暴雨中一直喊喊停停地喊到天亮……这是重温与情妇们的生活,因产生金钱需要而再操抢劫旧业的强盗龟,觉察到包围网正在渐渐收紧,不禁面露悔改之意,向〃动童子〃呼唤救助的叫喊声。人们如此代代相传。不过,说是那一切已经毫无意义了……
〃动童子〃眼下最大的关心,在于用炸药武装起来的几百名矿工于六月里发动的别子铜山暴动。为了避免发生遭到军队镇压的悲剧,百名矿工代表与县警察部长进行了谈判。暴动问题眼看就要在谈判中得到解决时,百名矿工之外另加上的一个少年所发挥的协调作用,让大家想起了当年的铭助。不过,强盗龟那时并不在谈判现场。这一点,可以从当时的新闻报道中间接得到证明。因为,在现场参加谈判的县警察部长,其实常年来一直在追捕着强盗龟。倘若强盗龟混在矿工之中的话,县警察部长是不可能分辨不出来的。
五
〃我想谈谈阿动。如果'动童子'与强盗龟之间就这么一点儿联系的话,为什么还会被作为重大事件而传承下来呢?而且,现在不是还为阿动带来了某种特别的阴影吗?〃
一直倾听着古义人的叙述同时做着笔记的罗兹开口问道。于是,阿纱回答说:
〃被捕后的强盗龟从大洲署经过真木町……再从犬寄岭,就是罗兹乘车穿过隧道的那个犬寄岭,他被装在特制的马车里,从那里一直被押送到松山。前来围观的人不计其数。据说,在真木町休息时,强盗龟像是在东张西望地看着四周。
〃如果情况仅止于此的话,我想,'山寺'方面便会置之不理,而大家也会渐渐忘却这一切。可是有人证明,有一次曾看见'动童子'与强盗龟在一起,这两个人手拉着手,以极快的速度从夜晚的森林边缘一掠而过……
〃大雨过后,人们终于可以进林子了。据说,那天刚巧也是强盗龟被押送去松山的日子。在森林中的沟壑里……当地土话叫做鞘……几个在山里劳作的人,发现'动童子'的遗体被挡挂在大雨形成的河面上。从那以后,就传说'动童子'的死是因为可怜强盗龟将被处以死刑。而且,还风传此前不久山寺的修缮费用也是由强盗龟资助的……
〃于是,'山寺'的长江家在山谷里的生活据说就更加艰难了。在阿动上面两代,他们举家迁往神户,他家的山寺就一直处于无人管理的状态。阿动的父母亲由于无法在神户继续维持下去,便又回到了山里。大致就是这种情况……而我们仓宅老屋也因为出了义兄的事,家运就越发衰败下来了。〃
〃可是,'仓宅老屋'的长江家呀,古义人作为作家获得了成功,阿亮的音乐也是广为人知嘛。〃
〃在古义人获奖时,确实热闹过一阵子。可是后来,说是要由天皇颁发一个奖,不是被古义人拒绝了吗?这就相互抵消了。而且,在我们这一带,家里出了智力障碍者,总是家族的一个负面因素。
〃吾良的自杀,也是一个很大的事件。吾良与古义人的关系,其中也有千的缘故,这个县里的人都非常清楚。因此,吾良的自杀,是染在古义人身上的污点。只是古义人回到家乡来也无大碍,但是,他本人这次假如弄出些什么丑闻来,那污点大概就会增为两倍甚至三倍。〃
罗兹现出疑惑的神情,觉得这可能是阿纱在暗示自己对罗兹与古义人同在一个屋檐下生活所表示的不满。阿纱随即注意到了这一点,她摇了摇头,直截了当地否定了罗兹的怀疑:
〃由于古义人本身就是这么一种人,因此要说与魄力和体力都很充沛的美国女性发生点儿什么,即便他再年轻上二十岁,也是不会有人相信的。〃
《愁容童子》 通往梦境之路通往梦境之路(1)
托运的行李刚刚送到,罗兹便从中取出《堂吉诃德》英译本,那是一部在米黄色光泽的底色上饰有金色竖纹的装订本。虽说已是旧书了,却是一部未经裁开的精装本大部头特制本。
这是要将古斯塔夫·多雷①为《堂吉诃德》绘制的插图全都集中到一起。由于罗兹不擅长手工活计,古义人便替代她裁开柔软、轻薄的页面,却又不时沉迷于多雷的插图作品,拖拖拉拉地花了半天时间才裁割完毕。
①古斯塔夫·多雷(PaulGustaveDore,1832…1883);法国漫画家译注。罗兹将这些插图摆放在铺有榻榻米的六铺席房间里的经几上,以此作为始自今日的新生活的标记。书的色调本身,与经几的色泽比较协调。这张经几,是古义人作为母亲的遗物从老屋里取来的。习惯于把不需要的物件扔掉的年轻人好像正张罗着,要把老屋后面储藏间里祖母的生活用具,在日后发大水时从堤岸上扔下去。古义人用一只手把这张经几拎了回来,意在告诉他们可以随意处理余下的物件了。
其实罗兹正在阅读的书,是铺着这次汽车旅行时从京都的旧货店买来的褥垫在JR真木车站前的散步甬道上曾读过的那本现代丛书系列版的《堂吉诃德》。罗兹似乎是一个有着教育癖的美国知识女性,她这样对古义人阐释着自己的读书方法:
〃我的老师诺斯罗普·弗赖伊在引用罗兰·巴特的学术观点时这样写道:巴特指出,所谓认真的读者,是那些'重新解读'的读者……但我认为,这里指的未必就是重复阅读。对!并不是重复阅读!而是在文本所具有的构造性展望中进行阅读。是要将徘徊于语言迷宫中的阅读方法改变为具有方向性的探究……
〃我之所以一遍又一遍地阅读《堂吉诃德》,正是为了这种探究。至于古义人你领着阿亮回到森林里来,如同你本人经常说起的那样,是因为感觉到自己已经步入老境,可是,这其中就不存在'重新解读'的原因吗?而且,就你而言,并不是重新解读其他作家的作品。即便把其他作家的作品包括在内也无大碍,不过,我认为最为重要的对象,还是迄今为止你所写过和你所做过的一切。
〃古义人,你不正在那个构造性展望中阅读自己迄今为止写过和做过的一切吗?你没有彷徨于语言的迷宫里,而是希望具有方向性地探究步入老境后的人们所面临的生与死的问题。
〃至于我,已经获得在日本生活一年的奖学金,希望通过见习古义人所作的方向性探究,来确定自己的专题论文的主题。请多加关照!〃
迁移到森林中的房屋里来还不到一个星期,与这种骤然严肃起来的表态相呼应,罗兹在谈话中不断援引莎士比亚和叶芝。而且,这也是以她的老师诺斯罗普·弗赖伊为媒介而说起的。
〃在多伦多留学时,我在课程中曾经学习过,至今还记得一些台词。
〃其中一段,就是著名的《李尔王》闭幕时分的……精神抖擞地就要前往彼界、充满豪情的'……业已死去的臣子,不能再度入宫为仕。'那段拒绝留任邀请的台词:
Ihaveajourney;sir;shortlytogo:Mymastercallsme;ImustnotSayno。
〃另一段则相反,是叶芝的一段诗句,大意是即便已经步入老境,却还想要在生界兢兢业业地一直干下去。
Anagedmanisbutapaltrything。
Atatteredcoatuponastick;unless
Soulclapitshandsandsing;andloudersing
Foreverytatterinitsmortaldress。〃
古义人也曾翻译过这段诗,确实认为这些诗句好像是在歌颂现在的自己。
上了年岁的男人只是毫无价值的玩意儿,
如同被木棒支撑着的褴褛大衣。
只要魂灵不能以手击节歌唱,
就让理应死去的肉体开口,
更加高声地放怀歌唱。
〃不过呀,罗兹,即便我的魂灵能够以手击节,不停歌唱,恐怕我也只是一个白费力气的苦役而已。那样的作品,究竟有谁会读?
〃即使我本人,有时也不清楚继续写下去的动机……是为了吃饭?为了自己和难以自立的儿子吃饭,并给独自去了柏林的妻子寄钱?不过,要说勉强维持生计,除了写小说,做其他工作不也同样可以挣出这点儿费用来吗……
〃话虽如此,到了这般年岁,为什么还要写小说呢?是因为不写就受不了?抑或要从写作中感受到乐趣?不过,我在身边看到悲惨的预兆时,还是要仔细进行观察,开始探寻语言的可能性。有时深夜我还在考虑这个问题,并认为自己难以找到答案。〃
罗兹将那双淡淡的青绿色第一次见面时她就告诉古义人,这种颜色的正式称谓为青绿色眼睛转向古义人,就像那色调一样暗淡下来的中心部位竟如同瞳孔一般。
〃那不正是古义人的魂灵以手击节,在唱着歌吗?!就让理应死去的肉体开口,你的歌声不就更加高昂了吗?!因为,只要你还拥有阿亮,古义人你就不可以像肯特伯爵那样精神抖擞地离去,因此,你便要成为狂怒的老人。那又为什么不行呢?
〃我就是为了能够在那种状态下的你的身边度过一年时间,才去申请了这个古根海姆奖学金的。古义人,为什么那样就不行呢?〃
这是晴和的一天。用过午餐后,古义人和罗兹领着阿亮沿着林道向森林高处走去。路上基本没有过往车辆,因此,阿亮散步的兴致也很高涨。平日里,较之于用眼睛确定行驶的汽车,阿亮更习惯于用耳朵来注意车辆的临近,眼下他却很松弛,甚至不允许古义人和罗兹上前搀扶、照顾。他弯曲、扭动着背和腰部,甩开他们的手臂,劲头儿十足地往前面走去。林道沿着开凿出来的山路蜿蜒至最高处,以阿亮领头的这三人来到此处,只见两座红土小山间显现出浅蓝色的天空。红土小山上,赤松那挺拔的身姿从栎树和槲树丛间脱颖而出。
罗兹扬起生气勃勃、流淌着汗水的脸转向那一边说道:
〃有一句话是古义人你时常说起的,那就是'这个风景真令人感怀呀'。现在,我也知道了为什么会令人感怀。是因为在这种风景中开车而令人感怀……
〃当我追寻堂吉诃德的旅行路线,前往托波索村时……在那个叫做蒙铁埃尔田野的地方,看到了与这里非常相似的风景。在那里,我买了一本带封套的书,换下一直阅读着的、已经污损了的现代丛书系列版《堂吉诃德》,看到新书封套上绘制着相同的风景。古义人,此时你也想起了我那本书上由加罗弗莱·伊·西麦奈斯绘制的画面了吧?
〃就是一心认为意中人杜尔西内娅公主被魔术家变成村姑,因而面容越发愁苦、忧郁的骑士遇到乘坐大车的戏班子一行的那个场面。也就是小丑用系着三个牛膀胱的棍子敲击地面,使得堂吉诃德的坐骑受惊而撒腿窜出去的那一段!〃
《愁容童子》 通往梦境之路通往梦境之路(2)
〃说起那个小丑,其实我曾经想像过,当挂满全身的小铃铛丁当乱响,又用膀胱吹成的三个气球拍打地面,那场面该多么喧闹呀。我觉得,作为那么一个古老戏剧的丑角,他的攻击性过于强烈了。〃
〃狂乱舞动着的小丑、从窜出去的马背上摔下来的堂吉诃德,还有骑在驴背上张开双臂的桑丘·潘沙……再看一眼远景中的大车,无论天空的色彩也好,土地的色彩也好,坠马落地的人影也好,不都与我们眼前的光景一样吗?〃
古义人与闭口不语的罗兹并肩而立,也在眺望着开凿出来的空旷的红土道路以及豁口间的蓝天。
像是晃眼一般,罗兹微蹙双眉,眼睛隐于疲惫的眼窝中的洼凹里。她注视着古义人问道:
〃在《堂吉诃德》整部作品中,被塞万提斯确认为恶棍的家伙是谁?〃
古义人没能马上回答。
〃我呀,认为是希内斯·台·巴萨蒙泰。早在中学时代,上这部作品的课时我就注意到,惟有他一人既不是中心人物也不是经常上场的配角,却在上篇和下篇里都出现了。这是为什么呢?当时我感到不可思议……
〃在上篇里,由于堂吉诃德所发挥的作用,这家伙逃脱了被押到海船①上服苦役的命运,却唆使其他犯人向这位恩人投石块。在后篇里,摇身变为木偶剧师傅的他,又让堂吉诃德超值赔偿那些被打坏了的木偶。
①海船,即galley;欧洲中世纪以奴隶和俘虏�
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示: 温看小说的同时发表评论,说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦!发表书评还可以获得积分和经验奖励,认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦!