林中迷雾-第25部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


露西·戈尔德的办公室在一座大楼里，这座大楼是这个其他方面还不错的庭院里的住户的眼中钉，是20世纪70年代所谓的“现代”建筑，本来外观是未来派，但不知怎么回事，完工三年之后看上去就陈旧不堪了。庭院里的其他建筑都是漂亮的砖房，但需要多栽一些常畚藤。我在学院西南角的停车场上把车停下，斜起后视镜，然后学着斯普林斯廷（美国乡村与摇滚的歌手、创作者与吉他手。一译者注）的样子，在后视镜里检査自己的外表，突然觉得衣服、头发，甚至这张脸都应该变一变。

我把车停好，步行穿过校园，路上遇到十几个学生。女孩子们看上去都比我记忆中的大学女生漂亮多了，但这也许是因为我自己上了年纪的缘故。学生们从我身边走过时，我对他们点点头。但他们没有回应。我上大学的时候，班上有个三十八岁的人，他参军去了，没拿到文科学士文凭，退役之后来补课。我记得他在校园里显得特別突出，因为他看上去老得要死。我现在和他当年一样大。难以想象，我已经和那个貌似老头的人同样老了。

我继续想着这钱毫无意义的问题，因为这可以让我忘记自己正要去哪里。我穿着一件没有任何褶皱的白色丁恤，蓝色牛仔裤，蓝色运动夹克，脚上是菲拉格慕牌路夫鞋，没穿袜子。典型的休闲一派先生。

走近那栋大楼时，我明确感觉到自己的身体在颤抖。我在心里咒骂自己。我已经是个大男人，结过婚，有孩子，现在是鳏夫。我上次看到这个女人已经是半辈子以前的事了。

我们什么时候才能摆脱这些？

尽管露西告诉过我她的办公室在三楼13室，我仍然看了看楼下的办公室分布指南。在那里。露西尔·戈尔德教授。三楼B室。进了电梯后，我小心地按下正确的按钮。在三楼出电梯之后，尽管那个标示着AE的箭头指向右边，我却向左转。

最后总算找到她的房门。门上有张她的工作时间表，学生可以在上面签字约见她。大多数时间段都被占用了。门上还有一张课程时刻表，还写着什么时候交什么作业等。我差点往手中吹一口气。并闻闻，伹我已经在嚼一颗薄荷口香槠了。

我敲门，用指关节重重叩击两下。我想，够自信，有男子气。

天哪，笨得可怜。

“进来。”

听到她的声音，我心里一紧，打开门，跨进去。她正站在窗边。太阳还没落下去，一抹光影斜照在她身上，勾勒出她的剪影。她仍然漂亮得要死。我经受住了这个冲击，待在原地没动。我们就那样站了一会儿，相距约五米，谁都没动。

“光线如何？”她说。

“抱歉？”

“你知道吗，你敲门时，我正在想，我应该待在哪里最合适。去应门吗？不，太老调的特写镜头。继续坐在办公桌前，手里拿着一只铅笔？从半月形阅读眼镜上方看着你？不管怎么说。我曾让一个朋友帮我测试过所有的角度，他认为我现在这种姿势最好看一一站在房间那边，一抹光影斜照在身上。”

我笑了：“你看上去棒极了。”

“你也是。你试了多少套衣服？”

“就这一套，”我说，“但过去有人说过我穿这套最好看。你呢？”

“我试了三件不同的上衣。”

“我喜欢这件，”我说，“你穿绿色一直好看。”

“但我那时是金发。”

“对。但你的眼睛仍然是绿色的，”我说，“我能进来吗？”

她点点头：“把门关上：

“我们应该，我也不知道，拥抱或者什么吗？”

“暂时不要。”

露西坐到办公桌后的椅子里。我则在办公桌前面的椅里就座。“这太奇怪了。”她说。

“我知道。”

“我有许多事情想问你。”

“我也是。”

“我在网上看到你妻子的事了，”她说，“真遗憾。”

我点点头：“你父亲好吗？”

“不好。”

“真遗憾。”

“他们当年的滥交和对毒品的滥用，最后都对他的身体产生了影响。而且，你知道吗，艾拉……他一直没能从经受的打击中恢复过来？”我猜我知道。

“你父母还好吧？”露西问。

“我父亲刚去世几个月。”

“真遗憾。我还清楚地记得他在夏令营时的样子。”

“他从那以后就没再开心过。”我说。

“因为你妹妹？”

“原因很多。你父亲给了他重新当医生的机会。他热爱那份工作一行医。他此后没再当过医生。”

“对不起。”

“我父亲其实不想参与起诉的一一他崇拜艾拉——但他需要找到一个人来指责，我母亲也怂恿他，而且，其他家属都参与了。”

“你不用解释。”

我打住话头。她说得没错。

“你母亲呢？”她问。

“他们的婚姻没能维持多久。”

这个回答好像并不让她感到惊讶。

“如果我从心理学的角度阐述一下，你会介意吗？”她问。

“不会。”

“失去孩子是对婚姻的极大考验，”露西说，“大多数人都认为，只有最牢固的婚姻才能经受住那样的打击。其实不然。我研究过。我看到过—些可以被形容为‘没什么存在价值’的婚姻经受住了打击，婚姻生活质量还得到了改善。我也看到过一些好像注定会天长地久的婚姻像廉价石育一样破裂。你们俩关系好吗？”

“我和我妈？”

“对。”

“我已经十八年没见过她了。”

她没说什么。我们默默坐在那里。

“保罗，你失去了生活中的很多人。”

“你不会对我进行心理分析治疗吧？”

“不会，不像那样：她仰靠在椅背上，眼睛看着天花板，然后又把目光转向别处。她的这种神态让我立即回想起过去。营地有个废弃的棒球场，野草丛生，我们经常坐在那个球场上胡闹，我握着她的手，她就这样抬眼张望。

“上大学的时候，”露西说道，“我有个朋友。她是双胞胎姐妹中的一个。是异卵双生，姐妹俩长得并不完全一样。但我猜这与同卵双生并没有多大区别。但同卵双生的双胞胎之间的联系似乎更紧密一些。不管怎么说，我们上大二的时侯，她妹妹在一次撞车事故中死了。我朋友的斥应非常奇怪。当然，她受到了毁灭性的打击，但好像又感到一丝安慰。她是这样想的，嗯，这是命运，上帝救了我，也许本来该我死的，我现在没事了。如果像她那样失去了孪生姐妹，那你的余生都是安全的。也许每个人都经历过令人心碎的灾难。你明白我的意思吗？”

“明白。”

“但生活不像这样。有些人一生顺利，其他人，比如你，却经历了太多太多不该你承受的灾难。而且最糟糕的是，这还不能让你具有免疫力。”

“生活本来就不是公平的。”我说。

“阿门。”然后，她冲我笑笑，“这太奇怪了，对吗？”

“对。”

“我知道，我们只在一起度过了，多久，六个星期？”

“差不多吧。”

“而且，现在想起来，那只是场夏日浪漫。从那以后，你可能有过数十个女孩子吧。”

“数十个？”我重复道。

“怎么，难道是数百个？”

“起码有那么多。”我说。

沉默。我觉得胸中有什么东西正在汹涌。

“但你却与众不同，露西。你……”

我不说了。

“是啊，我知道，”她说，“你也是。因此我才觉得尴尬。我想知道你的一切。但不知道现在是否是时候。”

这就像外科医生在工作一样，也许还是个可以扭曲时间的整形外科医生。他已经将过去二十年剪掉，让十八岁时的我与三十八岁的我直接碰面。而且，他几乎做得天衣无缝。

“那，是什么让你给我打电话的？”

“那件奇怪的事？”

我点点头。

“你先说可以呵？”她问，“你知道的，就像以前我们闲聊时一样。”

“噢。”

“对不起。”她顿了顿，把双臂抱在胸前，好像感觉冷一样，“我是不是像个笨蛋一样喋喋不休啊？无法控制。”

“你没变，露西。”

“不，科普。我变了。变了很多，你都不会相信。”

我们的目光相遇，从我进屋以后第一次真正相遇。我不擅长解读别人的眼神。我看到过太多狡猾的骗子，已经不太相信看到的事情。但她那双眼睛仿佛正在告诉我什么，在讲述着一个故事，而且是个痛苦不堪的故事。

我不想我们之间有谁撒谎。

“你知道我知道些什么吗？”我问。

“你是郡检察官。我在网上也看到这个了。”

“对。那让我能了解到一些信息。我的一个调查官对你进行了快速背景调査。”

“明白了。这么说来，你知道我醉酒驾驶的事了？”

我没说什么。

“科普，我那时喝得太多了。现在仍然如此。但我不再开车了。”

“这与我无关。”

“对，与你无关。但我很高兴你告诉我了。”她向后靠靠，双手交叉，放在大腿上，“科普，告诉我是怎么回事吧：

“几天前，曼哈顿重案组的几个警探让我去看一具身份不明的男尸。”我说，“他们说那个男人差不多四十岁，我觉得他是吉尔·佩雷斯。”

她的嘴张得老大：“我们那个吉尔？”

“是的。”

“这怎么可能？”

“不知道。”

“他一直都活着？”

“显然是这样。”

她不说话了，不置可否地摇摇头：“等等。你告诉他父母了吗？”

“警方已经把他们带来确认他的身份了。”

“他们怎么说？”

“他们说那不是吉尔，说吉尔二十年前就死了。”

她瘫倒在椅子里。我看着她。她一面沉思，一面用手指轻轻敲着下嘴唇。这是另一个让我会想起夏令营那些日子的动作。“那吉尔这些年都在做什么呢？”

“等等。你不打算问我是否肯定那个男人是他？”

“你当然肯定。如果不肯定，你根本不会说出来。因此，他父母或者在撒谎，或者更可能是拒绝承认。”

“对。”

“哪种？”

“我不确定。但我倾向于撒谎。”

“我们应该见见他们。”

“我们？”

“是的。你还知道什么别的有关吉尔的事吗？”

“不多。”我在椅子上挪动了一下身子，“你呢？发生什么事了？”

“我要求学生们写匿名日记。我收到的一篇日记中描述的是那天晚上发生在我们身上的事。”

我以为自己听错了：“学生日记？”

“对。大部分内容都吻合。我们怎样进树林，怎样胡闹，怎样听到那些尖叫声。”

我仍然不明白：“你的学生写的日记？”

“对。”

“你不知道是谁写的？”

“不知道。”

我想了想：“有谁知道你的真实身份？”

“不知道。我并没有改变身份，只是改了名字。要发现我的真实姓名可能并不太难。”

“你什么时候收到日记的？”

“星期一。”

“几乎就在吉尔被杀第二天。”

我们坐在那里，各自思考着。

我问：“日记在你这里吗？”

“我复印了一份。”

她把那些纸张从桌子上方递给他。我读起来。这篇日记让那些事情又回来了，读起来都难受。我不明白那些心理活动，我永远不理解那个神秘的？。但我把日记放下之后对她说的第一句话是：“事情不是这样。”

“我知道。”

“但很接近。”

她点点头。

“我见到了一个认识吉尔的年轻女子。她说无意间听到他说到过我们。他说我们撒了谎。”

露西一时没说话。她把椅子转过去，我现在看到的是她的侧面：“我们的确撒谎了。”

“但没对什么重要的事情撒谎。”我说。

“我们做爱的时候，”她说，“他们在被人谋杀。”

我没说什么。我再次将大脑分隔开来。我就是这样过日子的。因为如果我不进行这种分隔，我就会想起我是那天晚上担任瞀戒的辅导员；我不应该悄悄和女朋友一起溜进树林；我应该把他们看管得更好；如果我是个负责任的孩子，如果我做了应该做的事，我就不会在没有点名的情况下说我点了名；第二天早上我就不会撒谎；我们就应该知道他们头天晚上就不见了，而不是早上才消失的。因此，供许当我根本没进行过任何巡査却在木屋巡查表上做上巡査记号时，我妹妹的喉咙正在被割破。

露西说：“科普，我们那时也是孩子。”

我仍然没说话。

“他们自己偷偷溜出去。无论我们在不在，他们都可能溜出去。”

也许不会，我想。如果我在，我会阻止他们。或者，我巡查时会注意到他们的床是空的。但我什么也没做。我跑去和女朋友幽会了。第二天早上，我发现他们不在营地时，还以为他们出去玩了。吉尔一直在和玛戈拍拖，不过我以为他们已经分手了。我妹妹正和道格·比林厄姆约会，尽管不�