lahoma(拉霍马)-第28部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


other　　　as　　　they　　　smoked　　　in　　　silence；　　　their　　　eyes　　　on　　　his　　　animated　　　face。　　　〃Of　

course；　they　required　me　to　stay　on　the　land　only　during　certain　months；　

every　year。　But　I　stayed　with　it　all　the　time；　and　I　studied　it；　and　when　I　

failed；　　　as　　　I　　　did　　　year　　　after　　　year；　　　I　　　failed　　　each　　　time　　　in　　　a　　　different　　　way；　

because　I　learned　my　lesson。　And　when　I'd　walled　off　the　cause　of　each　

failure；　one　by　one；　seemed　like　there　opened　before　me　a　broad　clear　way　

that　　　led　　　right　　　into　　　the　　　goal　　　I'd　　　been　　　seeking　　　from　　　the　　　first　　　day。　　　Then　　　I　

closed　out　all　my　deals；　and　looked　and　saw　that　everything　was　trim　and　

ready　for　winterand　got　my　horse　and　started　for　Greer　County。〃　

　　　　　〃And　　　glad　　　we　　　are！〃　　　cried　　　Bill　　　Atkins。　　　〃I　　　hope　　　you　　　can　　　stay　　　a　　　long　

time。〃　

　　　　　〃That　depends　。。。　Lahoma　is　well；　I　suppose？〃　

　　　　　〃The　picture　of　healthwhen　she　left；〃　Brick　declared　admiringly；　〃and　

the　prettiest　little　gal　this　side　of　the　angels。　When　the　early　sunlight　peeps　

over　the　mountain　and　laughs　at　the　cove　that's　sulking　from　thinking　it's　

about　　　to　　　be　　　left　　　out　　　in　　　the　　　day's　　　doingsthat's　like　　　Lahoma's　　　smile。　And　

when　you　get　down　sick　as　I　done　once　from　causes　incidental　to　being　

made　of　flesh　and　blood；　and　she　come　and　laid　her　hand　on　my　burning　

forehead；　her　touch　always　made　me　think　of　an　angel's　wing；　somehow；　

although　I　ain't　never　set　up　to　be　religious；　and　I　think　of　such　things　as　

little　　　as　　　may　　　beexcept　　　when　　　Bill　　　draws　　　me　　　to　　　the　　　subject　　　from　　　seeing　

him　so　puny；　at　times。〃　

　　　　　〃Lahoma's　not　here？〃　Wilfred　asked　anxiously。　

　　　　　〃Not　now；　nor　for　some　time；〃　answered　Brick。　

　　　　　〃I　wish；〃　interposed　Bill　glumly；　〃that　when　you're　going　to　talk　about　

me；　Brick；　you'd　begin　with　Bill　and　not　be　dragging　me　in　at　the　tail…end　

of　what　concerns　other　people。　I　reckon；　Wilfred；　you　just　traveled　here　to　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　99　


…　Page　100…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　LAHOMA　



take　a　look　at　the　country　where　you　used　to　herd　cattle？〃　

　　　　　〃That　　　wasn't　　　my　　　reason。　　　Principally；　　　I　　　wanted　　　to　　　see　　　Lahoma；　　　and　

incidentally；　my　brother。〃　

　　　　　〃Your　brother？　HE　ain't　in　these　parts；　is　he？〃　

　　　　　〃No；〃　　　ruefully；　　　〃but　　　I　　　expected　　　him　　to　　　be。　When　　　I　　　left　　　home　　　to　　　turn　

cow…puncher；　I　didn't　tell　anybody　where　I'd　gone；　but　just　before　I　left　for　

Oklahoma　to　turn　farmer；　I　wrote　to　my　brother。　And　about　a　month　ago；　

seeing　things　clearing　up　before　me；　I　asked　him　to　meet　me　here　at　Tent　

Cityhe's　interested　in　new　towns；　he's　employed　by　a　rich　man　to　plant　

hardware…stores；　and　I　thought　he　might　find　an　opening　here。　He　came　on；　

and　was　here　several　weeks　with　a　party　of　sightseers　from　Chicago；　but　

he　left　with　them　about　a　week　ago。〃　

　　　　　Willock　sat　suddenly　erect。　〃Couldn't　have　been　that　Sellimer　crowd；　I　

reckon；　from　Chicago？〃　

　　　　　〃YesMrs。　Sellimer　and　her　daughter；　and　some　of　their　friends。〃　

　　　　　Willock　whistled　loudly。　〃And　that　up…and…down　looking　chap　in　the　

gold　nose…glasses　was　your　brother？〃　

　　　　　〃Never　thought　of　that；〃　Bill　exclaimed；　〃although　he　had　your　name　

he　　　　looked　　　　so　　different！　　　But　　　now　　　　that　　　you've　　　laid　　　aside　　　your　　　cowboy　

rigging；　I　guess　you　could　sit　in　his　class；　down　at　the　bottom　of　it。〃　

　　　　　Willock　was　uneasy。　〃I　was　told；〃　he　observed；　〃and　I　took　the　trouble　

to　get　datty　on　the　subject；　that　them　Sellimersthe　mother　and　daughter；　

and　　　　the　　　herd　　　they　　　drift　　withis　　　of　　the　　　highest　　　pedigree　　　　　Chicago　　　　　can　

produce。　It　sort　of　jolts　me　to　find　out　that　anybody　we　know　is　kin　to　the　

bunch！〃　

　　　　　Wilfred　　　laughed　　　without　　　bitterness。　　　〃Don't　　　let　　　my　　　kinship　　　to　　　brother　

Edgerton　　　disturb　　　your　　　ideal。　　　We're　　　so　　　different　　　that　　　we　　　parted　　　without　

saying　　　good…by；　　　and　　　although　　　I　　　had　　　the　　　weakness　　　to　　　imagine　　　we　　　might　

patch　　　up　　　old　　　differences　　　if　　　we　　　could　　　meet　　　here　　　in　　　the　　　desert；　　　I　　　suppose　

we'd　　　have　　　fallen　　　out　　　in　　　a　　　day　　　or　　　twowe're　　　so　　　unlike。　　　And　　　as　　　to　　　Miss　

SellimerAnnabel　　　Sellimershe　　　is　　　the　　　girl　　　whose　　　letters　　　I　　　was　　　carrying　

about　with　me　when　I　first　saw　you。　She　refused　me　because　I　was　as　poor　

as　herself；　so　you　see；　the　whole　bunch　is　out　of　my　class。〃　

　　　　　〃That's　good；〃　Willock's　face　cleared　up。　〃Mind　you；　I　ain't　saying　that　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　100　


…　Page　101…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　LAHOMA　



as　for　me　and　Bill；　we'd　wouldn't　rather　sit　with　you　in　a　dugout　than　with　

them　in　a　palace　on　Lake　Michigan。　But　it's　all　a　matter　of　getting　Lahoma　

out　　　into　　　the　　　big　　　world；　　　and　　　you　　　gave　　　me　　　a　　　terrible　　　jolt；　　　scaring　　　me　　　that　

after　all　we'd　made　a　mistake；　and　they　was　just　of　your　plain　every…day　

cloth。〃　

　　　　　Wilfred　　　　　moved　　　　　uneasily。　　　　〃Has　　　　Lahoma　　　　　　made　　　　their　　　acquaintance；　

then？〃　

　　　　　〃It　looks　like　it；　don't　it？〃　

　　　　　〃What　looks　like　it？〃　Wilfred　asked　with　sudden　sharpness。　

　　　　　〃Why；　her　going　off；　with　'em　to　spend　the　winter　in　high　life。〃　

　　　　　〃That's　why　I　was　so　glad　to　see　you；〃　Bill　explained；　〃her　being　gone；　

and　us　so　lonesome。　That's　why　I'd　like　to　have　you　stay　with　us　a　long　

timeuntil　she　comes　back；　if　it　suits　you。〃　

　　　　　〃But　　　I　　　thought。。。。　　　But　　　I　　　came　　　here　　　to　　　see　　　Lahoma；〃　　　cried　　　Wilfred；　

unable　to　conceal　his　disappointment。　〃I　thought　as　I　came　up　the　road　that　

I　saw　her　half…opening　the　cabin…door。〃　

　　　　　〃That　　　was　　　Red　　　Feather　　　taking　　　a　　　peep　　　at　　　you。　　　He's　　　the　　　Indian　　　that　

brought　Lahoma　to　Willock；　as　a　child。　He　comes；　about　once　a　year；　to　

see　us；　but　this　time　he　was　a　little　too　late　for　Lahoma。　Yes；　she's　gone　

Eastthey're　　　all　　　putting　　　up　　　in　　　Kansas　　　City　　　just　　　now；　　　on　　　their　　　way　　　to　

Chicago。〃　

　　　　　〃Son；〃　said　Willock；　puffing　steadily　at　his　pipe；　〃why　did　you　want　to　

see　Lahoma？〃　

　　　　　〃Wellyou　know　she　was　just　a　child　when　I　was　here　before；　but　she's　

hovered　　　before　　　my　　　mind　　　a　　　good　　　dealI've　　　been　　　too　　　busy　　　to　　　seek　　　the　

acquaintance　of　strangersjust　want　to　keep　the　few　I　know。〃　He　blew　a　

rueful　breath。　〃You　can't　think　how　all　my　air…castles　have　fallen　about　my　

ears！　I　wanted　to　see　Lahoma！　Yes；　I　wanted　to　see　how　she'd　turned　out。　I　

have　　　a　　　good　　　farm；　　　now；　　　not　　　very　　　far　　　from　　　Oklahoma　　　City　　　and　　　Well；　

being　alone　there；　year　after　year；　a　fellow　gets　to　imagining　a　great　many　

things〃　He　stopped　abruptly。　

　　　　　〃That's　　　so；〃　　　Willock　　　agreed　　　sympathetically。　　　〃I　　　ain't　　　a…saying　　　that　　　if　

Lahoma'd　been　like　me　and　Bill；　she　mightn't　of　liked　farming　with　you　

first…class。　But　she　was　born　as　an　associate　of　high　men　and　women；　not　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　101　


…　Page　102…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　LAHOMA　



cows　and　chickens。　It's　the　big　world　for　her；　and　that's　where　she's　gone。　

She's　with　real　folks。　Be　Mr。　Edgerton　Compton　your　brother；　or　be　he　not；　

you　can't　imagine　him　setting　down　with　us　sociable　in　this　dugout。　You're　

right　about　his　being　different。　And　the　fact　that　Miss　Sellimer　turned　you　

down　　　is　　　encouraging；　　　too。　　　It　　　shows　　　you　　　couldn't　　　run　　　in　　　her　　　course；　　　you　

didn't　have　the　speed。　I　guess　we　ain't　made　no　mistake　after　ail。〃　

　　　　　There　was　silence；　broken　presently；　by　Bill〃I'm　glad　you've　come；　

sure！〃　

　　　　　Presently　　　　　the　　　door　　　opened；　　　　and　　　　the　　Indian　　　　chief　　　glided　　　into　　　the　

apartment　with　a　grunt　of　salutation。　He　spread　his　blanket　in　a　corner；　and　

sat　down；　turning　a　stolid　face　to　the　fire。　

　　　　　〃Don't　pay　no　attention　to　him；〃　remarked　Willock；　as　if　speaking　of　

some　wild　animal。　〃He　comes　and　goes；　and　isn't　troublesome　if　you　feeds　

and　sleeps　him；　and　don't　try　to　lay　your　hand　on　him。〃　

　　　　　Bill　　　Atkins　　　　rose。　　　〃But　　　_I_　　　always　　　　light　　up　　　when　　　　　he　　comes；〃　　　　　he　

remarked；　reaching　stiffly　for　a　lantern　which　in　due　time　glimmered　from　

the　　　partition　　　wall。　　　〃Are　　　you　　　hungry；　　　Wilfred？　　　We　　　never　　　feed　　　till　　　late；　　　it　

gives　　　us　　　something　　　to　　　sleep　　　on。　　　I　　　lie　　　awake　　　pretty　　　constantly　　　all　　　night；　

anyhow；　and　when　I　eat　late；　my　stomach　sorter　keeps　me　company。〃　

　　　　　Wilfred　declared　that　he　was　not　in　the　least　hungry。　

　　　　　〃I'm　　　afraid　　　you're　　　disappointed；　　　son；〃　　　observed　　　Willock；　　　filling　　　his　

pipe　anew。　

　　　　　Wilfred　turned　to　　　him　　with　　　a　frank　　　smile。　〃Brickit's　　　just　awful！　　　It's　

what　comes　from　depending　on　something　　　you've　no　right　to　consider　　　a　

sure　thing。　I　never　thought　of　this　cove　without　Lahoma　in　it；　didn't　seem　

like　it　could　be　so　empty。。。。　How　did　she　get　acquainted　with