the colour of life(生命之色)-第8部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


into　those　of　ennui；　as　in　the　earlier　scenes　of　Divorcons；　or　it　grows　sweet　

as　summer　with　joy；　or　cracks　and　breaks　outright；　out　of　all　music；　and　

out　of　all　control。　　　　　　　Passion　breaks　it　so　for　her。　

　　　　　As　　　for　　　her　　　inarticulate　　　sounds；　　　which　　　are　　　the　　　more　　　intimate　　　and　　　the　

truer　　　words　　　of　　　her　　　meaning；　　　they；　　　too；　　　are　　　Italian　　　and　　　natural。　　　English　

women；　　　for　　　instance；　　　　　　　do　　　not　　　make　　　them。　　　　　　They　　　are　　　　　sounds　　　e　　　bouche　

fermee；　　　at　　　once　　　private　　　and　　　irrepressible。　　　　　　　They　　　are　　　not　　　demonstrations　

intended　　　for　　　the　　　ears　　　of　　　others；　　　they　　　are　　　her　　　own。　　　Other　　　actresses；　　　even　

English；　　　and　　　even　American；　　　know　　　how　　　to　　　make　　　inarticulate　　　cries；　　　with　

open　　　mouth；　　　Signora　　　Duse's　　　noise　　　is　　　not　　　a　　　cry；　　　it　　　is　　　her　　　very　　　thought　

audible　…　the　thought　of　the　woman　she　is　playing；　who　does　not　at　every　

moment　　　give　　　exact　　　words　　　to　　　her　　　thought；　　　but　　　does　　　give　　　it　　　significant　

sound。　

　　　　　When　　　la　　　femme　　　de　　　Claude　　　is　　　trapped　　　by　　　the　　　man　　　who　　　has　　　come　　　in　

search　of　the　husband's　secret；　and　when　she　is　obliged　to　sit　and　listen　to　

her　own　evil　history　as　he　tells　it　her；　she　does　not　interrupt　the　telling　with　

the　outcries　that　might　be　imagined　by　a　lesser　actress；　she　accompanies　it。　

Her　lips　are　close；　but　her　throat　is　vocal。　　　　　　　　　　　　　　None　who　heard　it　can　forget　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　27　


…　Page　28…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　COLOUR　OF　LIFE　



the　speech…within…speech　of　one　of　these　comprehensive　noises。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　　　was　

when　the　man　spoke；　for　her　further　confusion；　of　the　slavery　to　which　she　

had　reduced　her　lovers；　she　followed　him；　aloof；　with　a　twang　of　triumph。　

　　　　　If　　　Parisians　　　say；　　　as　　　they　　　do；　　　that　　　she　　　makes　　　a　　　bad　　　Parisienne；　　　it　　　is　

because　she　can　be　too　nearly　a　woman　untamed。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　They　have　accused　her　

of　lack　of　elegance　…　in　that　supper　scene　of　La　Dame　aux　Camelias；　for　

instance；　　　taking　　　for　　　ill…breeding；　　　in　　　her　　　Marguerite；　　　that　　　which　　　is　　　Italian　

merely　and　simple。　　　　　　　　　　Whether；　again；　Cyprienne；　in　Divorcons；　can　at　all　

be　considered　a　lady　may　be　a　question；　but　this　is　quite　unquestionable　…　

that　she　is　rather　more　a　lady；　and　not　less；　when　Signora　Duse　makes　her　

a　savage。　　　　　　But　really　the　result　is　not　at　all　Parisian。　

　　　　　It　seems　possible　that　the　French　sense　does　not　well　distinguish；　and　

has　no　fine　perception　of　that　affinity　with　the　peasant　which　remains　with　

the　great　ladies　of　the　old　civilisation　of　Italy；　and　has　so　long　disappeared　

from　those　of　the　younger　civilisations　of　France　and　England　…　a　paradox。　

The　peasant's　gravity；　directness；　and　carelessness　…　a　kind　of　uncouthness　

which　is　neither　graceless　nor；　in　any　intolerable　English　sense；　vulgar　…　

are　to　be　found　in　the　unceremonious　moments　of　every　cisalpine　woman；　

however　elect　her　birth　and　select　her　conditions。　　　　　　　　　　　　　　　　In　Italy　the　lady　is　not　

a　　　creature　　　described　　　by　　　negatives；　　　as　　　an　　　author　　　who　　　is　　　always　　　right　　　has　

defined　the　lady　　to　　　be　in　　　England。　　　　　　　　　Even　　　in　　France　she　is　not　that；　　　and　

between　the　Frenchwoman　and　the　Italian　there　are　the　Alps。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　In　a　word；　

the　　　educated　　　Italian　　　mondaine　　　is；　　　in　　　the　　　sense　　　（also　　　untranslatable）　　　of　

singular；　　　insular；　　　and　　　absolutely　　　British　　　usage；　　　a　　　Native。　　　　None　　　the　　　less　

would　she　be　surprised　to　find　herself　accused　of　a　lack　of　dignity。　

　　　　　As　to　intelligence　…　a　little　intelligence　is　sufficiently　dramatic；　if　it　is　

single。　　　　　A　　　child　　　　doing　　　one　　　　thing　　　at　　a　　time　　　and　　　doing　　　　it　　completely；　

produces　　　to　　　the　　　eye　　　a　　　better　impression　of　　　mental　life　than　one　　　receives　

from　…　well；　from　a　lecturer。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　28　


…　Page　29…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　COLOUR　OF　LIFE　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　DONKEY　RACES　



　　　　　English　　　acting　　　had　　　for　　　some　　　time　　　past　　　still　　　been　　　making　　　a　　　feint　　　of　

running　the　race　that　wins。　　　　　　　　　The　retort；　the　interruption；　the　call；　the　reply；　

the　surprise；　had　yet　kept　a　spoilt　tradition　of　suddenness　and　life。　　　　　　　　　　　　　　　　　　You　

had；　indeed；　to　wait　for　an　interruption　in　dialogue　…　it　is　true　you　had　to　

wait　　　for　　　it；　　　so　　　had　　　the　　　interrupted　　　speaker　　　on　　　the　　　stage。　But　　　when　　　the　

interruption　came；　it　had　still　a　false　air　of　vivacity；　and　the　waiting　of　the　

interrupted　one　was　so　ill　done；　with　so　roving　an　eye　and　such　an　arrest　

and　failure　of　convention；　such　a　confession　of　a　blank；　as　to　prove　that　

there　　　remained　　　a　　　kind　　　of　　　reluctant　　　and　　　inexpert　　　sense　　　of　　　movement。　　　　It　

still　　seemed　　　　　as　　　though　　　　the　　actor　　　and　　　the　　　actress　　　acknowledged　　　　　　　some　

forward　tendency。　

　　　　　Not　　　so　now。　　　　　　The　　serious　　　stage　　is　　　openly　　the　　scene　of　　　the　　race　　　that　

loses。　　　　The　donkey　race　is　candidly　the　model　of　the　talk　in　every　tragedy　

that　has　a　chance　of　popular　success。　　　　　　　　　　　Who　shall　be　last？　The　hands　of　the　

public　　　are　　　for　　　him；　　　or　　　for　　　her。　A　　certain　　　actress　　　who　　　has　　　〃come　　　to　　　the　

front　of　her　profession〃　holds；　for　a　time；　the　record　of　delay。　　　　　　　　　　　　　　　　〃Come　to　

the　　　front；〃　　　do　　　they　　　say？　　Surely　　　the　　　front　　　of　　　her　　　profession　　　must　　　have　

moved　　　in　　　retreat；　　　to　　　gain　　　upon　　　her　　　tardiness。　It　　　must　　　have　　　become　　　the　

back　of　her　profession　before　ever　it　came　up　with　her。　

　　　　　It　should　rejoice　those　who　enter　for　this　kind　of　racing　that　the　record　

need　never　finally　be　beaten。　　　　　　　　　The　possibilities　of　success　are　incalculable。　

The　play　　has　　　perforce　to　be　　　finished　　　in　a　　night；　　it　　　is　　　true；　but　　　the　　minor　

characters；　the　subordinate　actors；　can　be　made　to　bear　the　burden　of　that　

necessity。　　　　　The　principals；　or　those　who　have　come　〃to　the　front　of　their　

profession；〃　have　an　almost　unlimited　opportunity　and　liberty　of　lagging。　

　　　　　Besides；　the　competitor　in　a　donkey　race　is　not；　let　it　be　borne　in　mind；　

limited　to　the　practice　of　his　own　tediousness。　　　　　　　　　　　　　Part　of　his　victory　is　to　be　

ascribed　to　his　influence　upon　others。　　　　　　　　　　　　It　may　be　that　a　determined　actor　…　

a　man　of　more　than　common　strength　of　will　…　may　so　cause　his　colleague　

to　get　on　（let　us　say　〃get　on；〃　for　everything　in　this　world　is　relative）；　may　

so；　then；　compel　the　other　actor；　with　whom　he　is　in　conversation；　to　get　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　29　


…　Page　30…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　COLOUR　OF　LIFE　



on；　　　as　　　to　　　secure　　　his　　　own　　　final　　　triumph　　　by　　　indirect　　　means　　　as　　　well　　　as　　　by　

direct。　To　be　plain；　for　the　sake　of　those　unfamiliar　with　the　sports　of　the　

village；　the　rider　in　a　donkey　race　may；　and　does；　cudgel　the　mounts　of　his　

rivals。　

　　　　　Consider；　　　　　　therefore；　　　　how　　　　encouraging　　　　　　the　　　prospect　　　　really　　　is。　　The　

individual　　　actor　　　may　　　fail　　　…　　　in　　　fact；　　he　　　must。　　　　Where　　　two　　　　　　people　　　　ride　

together　on　horseback；　the　married　have　ever　been　warned；　one　must　ride　

behind。　　　　　And　when　two　people　are　speaking　slowly　one　must　needs　be　the　

slowest。　　　　　　Comparative　　　　　　　　success　　　　　implies　　　　the　　　comparative　　　　　　failure。　　　　But　

where　this　actor　or　that　actress　fails；　the　great　cause　of　slowness　profits；　

obviously。　　　　　　　The　record　is　advanced。　Pshaw！　the　word　〃advanced〃　comes　

unadvised　　　　　　　to　　the　　pen。　　　　It　　　is　　difficult　　to　　remember　　　　　　　in　　what　　　　a　　fatuous　

theatrical　Royal　Presence　one　is　doing　this　criticism；　and　how　one's　words　

should　　　go　　　backwards；　　without　　　exception；　in　　　homage　　to　　　this　symbol　　　of　　　a　

throne。　

　　　　　It　is　not　long　since　there　took　place　upon　the　principal　stage　in　London　

the　most　important　event　in　donkey…racing　ever　known　until　that　first　night。　

A　tragedian　and　a　secondary　actor　of　renown　had　a　duet　together。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　was　

in　　　〃The　　　　Dead　　　　　Heart。〃　　　　　No　　　　one　　　　who　　　　heard　　　　it　　can　　possibly　　　　　have　　　　yet　

forgotten　　　　　it。　　The　　　　　two　　　men　　　　used　　　　echoes　　　　of　　one　　　　another's　　　　voice；　　　then　

outpaused　　　each　other。　　　　　　　　　It　　　was　　　a　　　contest　so　　　determined；　so　unrelaxed；　　　so　

deadly；　　　so　　　inveterate　　　that　　　you　　　might　　　have　　　slept　　　between　　　its　　　encounters。　

You　did　sleep。　　　　　　　These　men　were　strong　men；　and　knew　what　they　wanted。　

It　is　tremendous　to　watch　the　struggle　of　such　resolves。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　They　had　their　

purpose　　　in　　　their　　　grasp；　　　their　　　teeth　　　were　　　set；　　　their　　　will　　　was　　　iron。　They　

were　foot　to　foot。　

　　　　　And　next　morning　you　saw　by　the　papers　that　the　secondary；　but　still　

renowned；　　　actor；　　　had　　　succeeded　　　in　　　sharing