the lion and the unicorn(狮子与独角兽)-第4部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


know　they　only　give　her　commissions　because　she's　so　young　and　pretty；　

and　American。　　　　　　　　She　amuses　them；　that's　all。　　　　　　　　　　Well；　that　cannot　last；　she'll　

find　it　out。　　　　She's　too　clever　a　girl；　and　she　is　too　fine　a　girl　to　be　content　

with　that　long。　　　　　　Thenthen　she'll　come　back　to　you。　　　　　　　　　　　　　　She　feels　now　that　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　12　


…　Page　13…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　LION　AND　THE　UNICORN　



she　has　both　you　and　the　others；　and　she's　making　you　wait：　so　wait　and　be　

cheerful。　　　　　She's　worth　waiting　for；　she's　young；　that's　all。　　　　　　　　　　　　　She'll　see　the　

difference　in　time。　　　　　　　But；　in　the　meanwhile；　it　would　hurry　matters　a　bit　if　

she　thought　she　had　to　choose　between　the　new　friends　and　you。〃　

　　　　　〃She　could　still　keep　her　friends；　and　marry　me；〃　said　Carroll；　〃I　have　

told　her　that　a　hundred　times。　　　　　　　　　　She　could　still　paint　miniatures　and　marry　

me。　　　　　But　she　won't　marry　me。〃　

　　　　　〃She　won't　marry　you　because　she　knows　she　can　whenever　she　wants　

to；〃　　　cried　　　Marion。　　　　〃Can't　　　you　　　see　　　that？　　　　But　　　if　　　she　　　thought　　　you　　　were　

going　to　marry　some　one　else　now？〃　

　　　　　〃She　　　would　　　be　　　the　　　first　　　to　　　congratulate　　　me；〃　　　said　　　Carroll。　　He　　　rose　

and　walked　to　the　fireplace；　where　he　leaned　with　his　arm　on　the　mantel。　

There　was　a　photograph　of　Helen　Cabot　near　his　hand；　and　he　turned　this　

toward　him　and　stood　for　some　time　staring　at　it。　　　　　　　　　　　　　　　　〃My　dear　Marion；〃　he　

said　　　at　　　last；　　　〃I've　　　known　　　Helen　　　ever　　　since　　　she　　　was　　　as　　　young　　　as　　　that。　

Every　year　I've　loved　her　more；　and　found　new　things　in　her　to　care　for；　

now　I　love　her　more　than　any　other　man　ever　loved　any　other　woman。〃　

　　　　　Miss　Cavendish　shook　her　head　sympathetically。　

　　　　　〃Yes；　I　know；〃　she　said；　〃that's　the　way　Reggie　loves　me；　too。〃　

　　　　　Carroll　went　on　as　though　he　had　not　heard　her。　

　　　　　〃There's　a　bench　in　St。　James's　Park；〃　he　said；　〃where　we　used　to　sit　

when　　　she　　　first　　　came　　　here；　　　when　　　she　　　didn't　　　know　　　so　　　many　　　people。　　　　　We　

used　　　to　　　go　　　there　　　in　　　the　　　morning　　　and　　　throw　　　penny　　　buns　　　to　　　the　　　ducks。　

That's　　　been　　　my　　　amusement　　　this　　　summer　　　since　　　you've　　　all　　　been　　　away　

sitting　on　that　bench；　feeding　penny　buns　to　the　silly　ducksespecially　the　

black　one；　the　one　she　used　to　like　best。　　　　　　　　　　　　　And　I　make　pilgrimages　to　all　

the　other　places　we　ever　visited　together；　and　try　to　pretend　she　is　with　me。　

And　　　I　　　support　　　the　　　crossing　　　sweeper　　　at　　　Lansdowne　　　Passage　　　because　　　she　

once　said　she　felt　sorry　for　him。　　　　　　　　　　　　I　do　all　the　other　absurd　things　that　a　

man　　　in　　　love　　　tortures　　　himself　　by　　doing。　　　　　But　　　to　　　what　　　end？　　　　She　　　knows　

how　I　care；　and　yet　she　won't　see　why　we　can't　go　on　being　friends　as　we　

once　were。　　　　　　　What's　the　use　of　it　all？　〃　

　　　　　〃She　　　is　　　young；　　　I　　　tell　　　you；〃　　　repeated　　　Miss　　　Cavendish；　　　〃and　　　she's　　　too　

sure　　　of　　　you。　　　You've　　　told　　　her　　　you　　　care；　　　now　　　try　　　making　　　her　　　think　　　you　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　13　


…　Page　14…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　LION　AND　THE　UNICORN　



don't　care。〃　

　　　　　Carroll　shook　his　head　impatiently。　

　　　　　〃I　　　will　　　not　　　stoop　　　　to　　such　　　　tricks　　　and　　　pretence；　　　　　Marion；〃　　　　　he　　　cried　

impatiently。　　　　　　〃All　I　have　is　my　love　for　her；　if　I　have　to　cheat　and　to　trap　

her　into　caring；　the　whole　thing　would　be　degraded。〃　

　　　　　Miss　　　　　Cavendish　　　　　　shrugged　　　　　　her　　　shoulders　　　　　and　　　　walked　　　　　to　　the　　　door。　

〃Such　amateurs！〃　she　exclaimed；　and　banged　the　door　after　her。　

　　　　　Carroll　never　quite　　　knew　　how　　he　had　　　come　　　to　　　make　　　a　　　confidante　　　of　

Miss　　　Cavendish。　　　　　　　　Helen　　　and　　　he　　　had　　　met　　　her　　　when　　　they　　　first　　　arrived　　　in　

London；　　　and　　　as　　　she　　　had　　　acted　　　　　　for　　　a　　　season　　　in　　　the　　　United　　　States；　　　she　

adopted　the　two　Americansand　told　Helen　where　to　go　for　boots　and　hats；　

and　　　advised　　　　　　Carroll　　　about　　　placing　　　his　　　plays。　　　　　Helen　　　soon　　　　　　made　　　other　

friends；　and　deserted　the　artists；　with　whom　her　work　had　first　thrown　her。　

She　seemed　to　prefer　the　society　of　the　people　who　bought　her　paintings；　

and　　　　who　　　　　admired　　　　　and　　　made　　　　　much　　　　　of　　the　　　painter。　　　　As　　　　she　　　was　　　　very　

beautiful　　　and　　　at　　　an　　　age　　　when　　　she　　　enjoyed　　　everything　　　in　　　life　　　keenly　　　and　

eagerly；　　　to　　　give　　　her　　　pleasure　　　was　　　in　　　itself　　　a　　　distinct　　　pleasure；　　　and　　　the　

worldly　　　tired　　　people　　　she　　　met　　　were　　　considering　　　their　　　own　　　entertainment　

quite　as　much　as　hers　when　they　asked　her　to　their　dinners　and　dances；　or　

to　　　spend　　　　a　　week　　　　　with　　　them　　　in　　　the　　　country。　　　　In　　　　her　　way；　　　　she　　　was　　　　as　

independent　as　was　Carroll　in　his；　and　as　she　was　not　in　love；　as　he　was；　

her　　　life　　　was　　　not　　　narrowed　　　down　　　to　　　but　　　one　　　ideal。　　　　But　　　she　　　was　　　not　　　so　

young　as　to　consider　herself　infallible；　and　she　had　one　excellent　friend　on　

whom　　　　　　　she　　　　was　　　　dependent　　　　　　for　　　advice　　　　and　　　　to　　　whose　　　　　directions　　　　　she　

submitted　　　implicitly。　　　　　　　　This　　　was　　　Lady　　　Gower；　　　the　　　only　　　person　　　to　　　whom　

Helen　had　spoken　of　Carroll　and　of　his　great　feeling　for　her。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Lady　Gower；　

immediately　　　　　　　　after　　her　　　marriage；　　　　　had　　　been　　　　a　　conspicuous　　　　　　　and　　　brilliant　

figure　　　in　　　that　　　set　　　in　　　London　　　which　　　works　　　eighteen　　　hours　　　a　　　day　　　to　　　keep　

itself　amused；　but　after　the　death　of　her　husband　she　had　disappeared　into　

the　country　as　completely　as　though　she　had　entered　a　convent；　and　after　

several　years　had　then　re…entered　the　world　as　a　professional　philanthropist。　

Her　　　　　name　　　　was　　　　now　　　　　associated　　　　　entirely　　　with　　　　Women's　　　　　　Leagues；　　　　　　with　

committees　　　　　　　　that　　　presented　　　　　　petitions　　　　to　　　Parliament；　　　　　and　　　　with　　　　public　

meetings；　at　which　she　spoke　with　marvellous　ease　and　effect。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Her　old　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　14　


…　Page　15…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　LION　AND　THE　UNICORN　



friends　said　she　had　taken　up　this　new　pose　as　an　outlet　for　her　nervous　

energies；　　　and　　　as　　　an　　　effort　　　to　　　forget　　　the　　　man　　　who　　　alone　　　had　　　made　　　life　

serious　to　her。　　　　　　Others　knew　her　as　an　earnest　woman；　acting　honestly　for　

what　　　she　　　thought　　　was　　　right。　　　　Her　　　success；　　　all　　　admitted；　　　was　　　due　　　to　　　her　

knowledge　of　the　world　and　to　her　sense　of　humor；　which　taught　her　with　

whom　　　to　　　use　　　her　　　wealth　　　and　　　position；　　　and　　　when　　　to　　　demand　　　what　　　she　

wanted　solely　on　the　ground　that　the　cause　was　just。　

　　　　　She　　　had　　　taken　　　more　　　than　　　a　　　fancy　　　for　　　Helen；　　　and　　　the　　　position　　　of　　　the　

beautiful；　motherless　girl　had　appealed　to　her　as　one　filled　with　dangers。　

When　she　grew　to　know　Helen　better；　she　recognized　that　these　fears　were　

quite　unnecessary；　and　as　she　saw　more　of　her　she　learned　to　care　for　her　

deeply。　　　　　Helen　had　told　her　much　of　Carroll　and　of　his　double　purpose　in　

coming　to　London；　of　his　brilliant　work　and　his　lack　of　success　in　having　

it　recognized；　and　of　his　great　and　loyal　devotion　to　her；　and　of　his　lack　of　

success；　not　in　having　that　recognized；　but　in　her　own　inability　to　return　it。　

Helen　was　proud　that　she　had　been　able　to　make　Carroll　care　for　her　as　he　

did；　　　and　　　that　　　there　　　was　　　anything　　　about　　　her　　　which　　　could　　　inspire　　　a　　　man　

whom　she　admired　so　much；　to　believe　in　her　so　absolutely　and　for　so　long　

a　time。　　　　　But　what　convinced　her　that　the　outcome　for　which　he　hoped　was　

impossible；　was　the　very　fact　that　she　could　admire　him；　and　see　how　fine　

and　unselfish　his　love　for　her　was；　and　yet　remain　untouched　by　it。　

　　　　　She　had　been　telling　Lady　Gower　one　day　of　the　care　he　had　taken　of　

her　ever　since　she　was　fourteen　years　of　age；　and　had　quoted　some　of　the　

friendly　and　loverlike　acts　he　had　performed　in　her　service；　until　one　day　

they　had　both　found　out　that　his　attitude　of　the　elder　brother　was　no　longer　

possible；　　　and　　　that　　　he　　　loved　　　her　　　in　　　the　　　old　　　and　　　only　　　way。　Lady　　　Gower　

looked　at　her　rather　doubtfully　and　smiled。　

　　　　　〃I　　　wish　　　you　　　would　　　bring　　　him　　to　　　see　　　me；　　　Helen〃　　　she　　　said；　　　〃I　　　think　　　I　

should　like　your　friend　very　much。　　　　　　　　　　　　From　what　you　tell　me　of　him　I　doubt　

if　you　will　find　many　such　men　waiting　for　you　in　this　country。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Our　men　

marry　for　reasons　of　property；　or　they　love　blindly；　and　are　exacting　and　

selfish　　　　before　　　and　　　after　　　they　　　are　　married。　　　　　I　　know；　　　　because　　　　　so　　many　

women　came　to　me　when　my　husband　was　alive　to　ask　how　it　was　that　I　

continued　so　happy　in　my　married　life。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　15　


…　Page　16…