the love affairs of a bibliomaniac(藏书癖者的爱情)-第13部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　　　　Aha！　how　many　times　have　I　walked　with　　　　　　　　　　　　　　　　　　brave　Robin　in　Sherwood　

forest！　　　　　How　　　　　many　　　　　times　　　have　　　　Little　　　John　　　and　　　I　　couched　　　　　under　　　　the　

greenwood　　　tree　　　and　　　shared　　　with　　　Friar　　　Tuck　　　the　haunch　　　of　　　juicy　　venison　

and　the　pottle　of　brown　October　brew！　　　　　　　　　　　　　　　And　Will　Scarlet　and　I　have　been　

famous　friends　these　many　a　year；　and　if　Allen…a…Dale　were　here　he　would　

tell　you　that　I　have　trolled　full　many　a　ballad　with　him　in　praise　of　Maid　

Marian's　peerless　beauty。　

　　　　　Who　says　that　Sherwood　is　no　more　and　that　Robin　and　his　merry　men　

are　　　gone　　　forever！　　　　　　Why；　　　only　　　yesternight　　　I　　　walked　　　with　　　them　　　in　　　that　

gracious　forest　and　laughed　defiance　at　the　doughty　sheriff　and　his　craven　

menials。　　　　　　The　moonlight　twinkled　and　sifted　through　the　boscage；　and　the　

wind　　　was　　　fresh　　　and　　　cool。　　　　　Right　　　merrily　　　we　　　sang；　　　and　　　I　　　doubt　　　not　　　we　

should　have　sung　the　whole　night　through　had　not　my　sister；　Miss　Susan；　

come　tapping　at　my　door；　saying　that　I　had　waked　her　parrot　and　would　do　

well　to　cease　my　uproar　and　go　to　sleep。　

　　　　　Judge　　　Methuen　　　has　　　a　　　copy　　　of　　　Bishop　　　Percy's　　　‘‘Reliques　　　of　　　Ancient　

English　Poetry''　that　he　prizes　highly。　　　　　　　　　　　It　is　the　first　edition　　　　　of　this　noble　

work；　　　and　　　was　　　originally　　presented　　　by　　　Percy　　to　　　Dr。　　　Birch　　　of　　　the　　　British　

Museum。　　　　　　　　The　　　Judge　　　found　　　these　　　three　　　volumes　　　exposed　　　for　　　sale　　　in　　　a　

London　　　book　　　stall；　　　and　　　he　　　comprehended　　　them　　　without　　　delaya　　　great　

bargain；　you　will　admit；　when　I　tell　you　that　they　cost　the　Judge　but　three　

shillings！　　　　　How　came　these　precious　volumes　into　that　book　stall　I　shall　

not　presume　to　say。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　45　


…　Page　46…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　LOVE　AFFAIRS　OF　A　BIBLIOMANIAC　



　　　　　Strange　indeed　are　the　vicissitudes　which　befall　books；　stranger　even　

than　　　the　　　happenings　　　in　　　human　　　life。　　　　　All　　　men　　　are　　　not　　　as　　　considerate　　　of　

books　　　as　　　I　　　am；　　　I　　　wish　　　they　　　were。　Many　　　times　　　I　　　have　　　felt　　　the　　　deepest　

compassion　　　　　　　　for　　noble　　　　volumes　　　　　in　　　the　　possession　　　　　　of　　persons　　　　wholly　

incapable　of　appreciating　them。　　　　　　　　　　　　The　helpless　books　seemed　to　appeal　to　

me　　　to　　　rescue　　　them；　　　and　　　too　　　many　　　times　　　I　　　have　　　been　　　tempted　　　to　　　snatch　

them　from　their　inhospitable　shelves；　and　march　them　away　to　a　pleasant　

refuge　beneath　my　own　comfortable　roof　tree。　

　　　　　Too　　　few　　　people　　　seem　　　to　　　realize　　　that　　　books　　　have　　　feelings。　　　　But　　　if　　　I　

know　one　thing　better　than　another　I　know　this；　that　my　books　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　know　me　

and　　　love　　　me。　　　　　When　　　of　　　a　　　morning　　　I　　　awaken　　　I　　　cast　　　my　　　eyes　　　about　　　my　

room　to　see　how　fare　my　beloved　treasures；　and　as　I　cry　cheerily　to　them；　

‘‘Good…day　to　you；　sweet　friends！''　how　lovingly　they　beam　upon　me；　and　

how　glad　they　are　that　my　repose　has　been　unbroken。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　When　I　take　them　

from　　　their　　　places；　　　how　　　tenderly　　　do　　　they　　　respond　　　to　　　the　　　caresses　　　of　　　my　

hands；　　　　　and　　　with　　　　what　　　　exultation　　　　do　　　they　　　respond　　　　　unto　　　my　　　　call　　for　

sympathy！　

　　　　　Laughter　for　my　gayer　moods；　distraction　for　my　cares；　solace　for　my　

griefs；　gossip　for　my　idler　moments；　tears　for　my　sorrows；　counsel　for　my　

doubts；　　　and　　　assurance　　　against　　　my　　　fearsthese　　　things　　　my　　　books　　　give　　　me　

with　a　promptness　and　a　certainty　and　a　cheerfulness　which　are　more　than　

human；　so　that　I　were　less　than　human　did　I　not　love　these　comforters　and　

bear　eternal　gratitude　to　them。　

　　　　　Judge　Methuen　read　me　once　a　little　poem　which　I　fancy　mightily；　it　is　

entitled　‘‘Winfreda；''　and　you　will　find　it　in　your　Percy；　if　you　have　one。　

The　last　stanza；　as　I　recall　it；　runs　in　this　wise：　

　　　　　　　　And　when　by　envy　time　transported　　　　　　　　　　　　　　　　　Shall　seek　to　rob　us　of　our　

joys；　　　　　　You'll　in　our　girls　again　be　courted　　　　　　　　　　　　　And　I'll　go　wooing　in　our　

boys。　

　　　　　　　‘‘Now　who　was　the　author　of　those　lines？''　asked　the　Judge。　

　　　　　‘‘Undoubtedly　　　　　　　　Oliver　　　　Wendell　　　　Holmes；''　　　　　said　　I。　　　‘‘They　　　　　have　　　the　

flavor　peculiar　to　our　Autocrat；　none　but　he　could　have　done　up　so　much　

sweetness　in　such　a　quaint　little　bundle。''　

　　　　　‘‘You　are　　wrong；''　　said　　the　Judge；　　‘‘but　the　　mistake　　is　　　a　　natural　　　one。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　46　


…　Page　47…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　LOVE　AFFAIRS　OF　A　BIBLIOMANIAC　



The　whole　poem　is　such　a　one　as　Holmes　might　have　written；　but　it　saw　

the　light　long　before　our　dear　doctor's　day：　what　a　pity　that　its　authorship　

is　not　known！''　

　　　　　‘‘Yet　　　why　　　a　　　pity？''　　　quoth　　　I。　　‘‘Is　　　it　　　not　　　true　　　that　　　words　　　are　　　the　　　only　

things　that　live　forever？　　　　　　　　　Are　we　not　mortal；　and　are　not　books　immortal？　

Homer's　harp　is　broken　and　Horace's　lyre　is　unstrung；　and　the　voices　of　the　

great　　　singers　　　are　　　hushed；　　　but　　　their　　　songs　　　their　　　songs　　　are　　　imperishable。　

O　friend！　what　moots　it　to　them　or　to　us　who　gave　this　epic　or　that　lyric　to　

immortality？　　　　　　　　The　　　　　singer　　　belongs　　　to　　　a　　　year；　　　his　　　song　　　to　　　all　　　time。　　I　

know　it　is　the　custom　now　to　credit　the　author　with　his　work；　for　this　is　a　

utilitarian　　　age；　　　and　　　all　　　things　　　are　　　by　　　the　　　pound　　　or　　　the　　　piece；　　　and　　　for　　　so　

much　money。　

　　　　　‘‘So　when　a　song　is　printed　it　is　printed　in　small　type；　and　the　name　of　

him　　　who　　　wrote　　　it　　　is　　　appended　　　thereunto　　　in　　　big　　　type。　　　　　　　If　　　the　　　song　　　be　

meritorious　it　goes　to　the　corners　of　the　earth　through　the　medium　of　the　

art　preservative　of　arts；　but　the　longer　and　the　farther　it　travels　the　bigger　

does　　　the　　　　type　　　of　　　the　　song　　　　become　　　　　and　　　　the　　smaller　　　　becomes　　　　　　the　　type　

wherein　the　author's　name　is　set。　

　　　　　‘‘Then；　finally；　some　inconsiderate　hand；　wielding　the　pen　or　shears；　

blots　　　　out　　　or　　　snips　　　off　　　the　　　poet's　　　name；　　　　　and　　　henceforth　　　　　　the　　　song　　　　is　

anonymous。　　　　　　　　　A　great　iconoclasta　royal　old　iconoclastis　Time：　but　he　

hath　no　　　terrors　　　for　　those　　　precious　　　things　　　which　　　are　　　embalmed　　　in　　　words；　

and　the　only　fellow　that　shall　surely　escape　him　till　the　crack　of　doom　is　

he　whom　men　know　by　the　name　of　Anonymous！''　

　　　　　‘‘Doubtless　　　　　　　you　　　speak　　　　truly；''　　said　　　the　　　　Judge；　　　　　‘‘yet　　　it　　would　　　　be　

different　　　if　　　I　　　but　　　had　　　the　　ordering　　　of　　　things。　I　　　would　　　let　　　the　　　poets　　　live　

forever　and　I　would　kill　off　most　of　their　poetry。''　

　　　　　I　　　do　　　not　　　wonder　　　　　　that　　Ritson　　　　　and　　　Percy　　　　　quarrelled。　　　　　It　　　was　　　　his　

misfortune　　　　　　　that　　Ritson　　　　quarrelled　　　　　with　　　everybody。　　　　　　　Yet　　　　Ritson　　　　was　　　a　

scrupulously　honest　man；　he　was　so　vulgarly　sturdy　in　his　honesty　that　he　

would　　　make　　　all　　　folk　　　tell　　　the　　　truth　　　even　　　though　　　the　　　truth　　　were　　of　　　such　　　a　

character　as　to　bring　the　blush　of　shame　to　the　devil's　hardened　cheek。　

　　　　　On　the　other　hand；　Percy　believed　that　there　were　certain　true　things　

which　should　not　be　opened　out　in　the　broad　light　of　day；　it　was　this　deep…　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　47　


…　Page　48…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　LOVE　AFFAIRS　OF　A　BIBLIOMANIAC　



seated　conviction　which　kept　him　from　publishing　the　manuscript　folio；　a　

priceless　　　treasure；　　　which　　　Ritson　　　never　　　saw　　　and　　　which；　　　had　　　it　　　fallen　　　in　

Ritson's　way　instead　of　Percy's；　would　have　been　clapped　at　once　into　the　

hands　of　the　printer。　

　　　　　How　fortunate　it　is　for　us　that　we　have　in　our　time　so　great　a　scholar　as　

Francis　　　James　　　Child；　　　so　　　enamored　　　of　　　balladry　　　and　　　so　　　learned　　　in　　　it；　　　to　

complete　and　finish　the　work　of　his　predecessors。　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　count　myself　happy　

that　I　　　　have　heard　from　the　lips　of　this　enthusiast　several　of　the　rarest　and　

noblest　of　the　old　British　and　old　Scottish　ballads；　and　I　recall　with　pride　

that　　　he　　　complimented　　　me　　　upon　　　my　　　spirited　　　vocal　　　rendering　　　of　　　‘‘Burd　

Isabel　　　and　　　Sir　　　Patrick；''　　　‘‘Lang　　　Johnny　　　More；''　　　‘‘The　　　Duke　　　o'　　　Gordon's　

Daughter；''　and　two　or　three　other　famous　songs　which　I　had　learned　while　

sojourning　among　the　humbler　classes　in　the　North　of　England。　

　　　　　After　paying　our　compliments　to　the　Robin　Hood　garlands；　to　Scott；　to　

Kirkpatrick　　　Sharpe；　　　to　　　Ritson；　　　to　　　Buchan；　　　to　　　Motherwell；　　　to　　　Laing；　　　to　

Christie；　　　to　　　Jamieson；　　　and　　　to　　　the　　　other　　　famous　　　lovers　　　and　　　compilers　　　of　

balladry；　　　we　　　fell　　　to　　　discoursing　　　of　　　French　　　song　　　and　　　of　　　the　　　service　　　that　

Francis　　　　　Mahony　　　　　　　performed　　　　　　for　　English…speaking　　　　　　　　humanity　　　　　　when　　　　　he　

exploited　in　his　inimitable　style　those　lyrics　of　the　French　and　the　Italian　

people　which　are