the professor(教授)-第72部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


homage　　　shone　　　under　　　the　　　lids　　　in　　　its　　　place。　　　I　　　had　　　seized　　　a　　　mere　

vexing　fairy；　and　found　a　submissive　and　supplicating　little　mortal　

woman　in　my　arms。　Then　I　made　her　get　a　book；　and　read　English　

to　me　for　an　hour　by　way　of　penance。　I　frequently　dosed　her　with　

Wordsworth　in　this　way；　and　Wordsworth　　steadied　　　her　　soon；　　　she　

had　　　　a　　　difficulty　　　in　　　comprehending　　　his　　　deep；　　　serene；　　　　　　　and　　　　sober　



Charlotte　Bronte　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　300…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Professor　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　300　



mind；　　　　　　his　　　language；　　　　　too；　　was　　　　not　　　facile　　　to　　　her；　　she　　had　　　　to　　ask　

questions；　to　sue　for　explanations；　to　be　like　a　child　and　a　novice；　

and　　　to　　　acknowledge　　　me　　　as　　　her　　　senior　　　and　　　director。　　　Her　　　instinct　

instantly　　　penetrated　　　and　　　possessed　　　the　　　meaning　　　of　　　more　　　ardent　

and　　　　　imaginative　　　　　　　writers。　　　　Byron　　　　　excited　　　　　her；　　　Scott　　　　she　　　　loved；　

Wordsworth　only　she　puzzled　at；　wondered　over；　and　hesitated　to　

pronounce　an　opinion　upon。　

　　　　But　　　whether　　　she　　　read　　　to　　　me；　　　or　　　talked　　　with　　　me；　　　whether　　　she　

teased　　　me　　　in　　　French；　　　or　　　entreated　　　me　　　in　　　English；　　　whether　　　she　

jested　with　wit；　or　inquired　with　deference；　narrated　with　interest；　

or　　　listened　　　with　　　attention；　　　whether　　　she　　　smiled　　at　　　me　　　or　　on　　　me；　

always　at　nine　o’clock　I　　　was　　　left　abandoned。　　　She　　　would　　　extricate　

herself　from　my　arms；　quit　my　side；　　take　　　her　lamp；　and　　　be　　gone。　

Her　　　　　mission　　　　　was　　　　upstairs；　　　　I　　have　　　　followed　　　　　her　　　sometimes　　　　　　　and　

watched　her。　First　she　opened　the　door　of　the　dortoir　（the　pupils’　

chamber）；　　　noiselessly　　　she　　　glided　　　up　　　the　　　long　　　room　　　between　　　the　

two　　　rows　　　of　　　white　　　beds；　　　　　　surveyed　　　　　　all　　the　　sleepers；　　　　　if　　　any　　　were　

wakeful；　　　especially　　　if　　　any　　　were　　　sad；　　　spoke　　　to　　　them　　　and　　　soothed　

them；　　　　　　stood　　　　some　　　　minutes　　　　　　to　　　ascertain　　　　　that　　　all　　was　　　　safe　　　and　

tranquil；　trimmed　the　watch…light　which　burned　in　the　apartment　

all　　　night；　　　　then　　　withdrew；　　　　　　closing　　　　　the　　door　　　　behind　　　　　her　　　　without　

sound。　　　　　　Thence　　　　　　she　　　glided　　　　to　　our　　　own　　　　chamber；　　　　　　it　　had　　　a　　　little　

cabinet　　　within；　　　this　　　she　　　sought；　　　there；　　　too；　　　appeared　　　a　　　bed；　　　but　

one；　and　that　a　very　small　one；　her　face　（the　night　I　followed　and　

observed　　　her）　　　changed　　　as　　　she　　　approached　　　this　　　tiny　　　couch；　　　from　

grave　　　it　　warmed　　　to　　earnest；　　　she　　　shaded　　　with　　　one　　　hand　　　the　　　lamp　

she　held　in　the　other；　she　bent　above　the　pillow　and　hung　over　a　

child　　　　　asleep；　　　its　　slumber　　　　　　（that　　　evening　　　　　at　　least；　　　and　　　　usually；　　　　I　

believe）　　　was　　　sound　　　and　　　calm；　　　no　　　tear　　　wet　　　its　　　dark　　　eyelashes；　　　no　



Charlotte　Bronte　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　301…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Professor　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　301　



fever　　　　　heated　　　　　its　　round　　　　　cheek；　　　　no　　　　ill　　dream　　　　　discomposed　　　　　　　　its　

budding　　　features。　　　Frances　　　gazed；　　　she　　　did　　　not　　　smile；　　　and　　　yet　　　the　

deepest　　　　　　　delight　　　　filled；　　flushed　　　　　　her　　　face；　　　　feeling　　　　pleasurable；　

powerful；　worked　in　her　whole　frame；　which　still　was　motionless。　I　

saw；　　　　indeed；　　　　　her　　　heart　　　heave；　　　　her　　　lips　　　were　　　　a　　little　　apart；　　her　

breathing　　　grew　　　somewhat　　　hurried；　　　the　　　child　　　smiled；　　　then　　　at　　　last　

the　　　mother　　smiled　　　too；　　　and　　　said　　　in　　　low　　　soliloquy；　　　“God　　　bless　　　my　

little　　　son！”　　　She　　　stooped　　　closer　　　over　　　him；　　　breathed　　　the　　　softest　　　of　

kisses　on　his　brow；　covered　his　minute　hand　with　hers；　and　at　last　

started　　　　　up　　　and　　　came　　　　　away。　　　　I　　regained　　　　　the　　parlour　　　　　before　　　　her。　

Entering　it　two　minutes　later　she　said　quietly　as　she　put　down　her　

extinguished　lamp—　

　　　　“Victor　　　rests　　　well：　　　he　　　smiled　　　in　　　his　　　sleep；　　　he　　　has　　　your　　　smile；　

monsieur。”　

　　　　The　　　said　　　Victor　　　was　　　of　　　course　　　her　　　own　　　boy；　　　born　　　in　　　the　　　third　

year　　of　　our　　marriage：　　　his　　　Christian　　　name　　had　　　been　　　given　　　him　　　in　

honour　of　M。　Vandenhuten；　who　continued　always　our　trusty　and　

well…beloved　friend。　

　　　　Frances　was　then　a　good　and　dear　wife　to　me；　because　I　was　to　

her　a　good；　just；　and　faithful　husband。　What　she　would　have　been　

had　　　she　　　married　　　a　　　harsh；　　　envious；　　　careless　　　man—a　　　profligate；　　　a　

prodigal；　　　a　　　drunkard；　　　or　　　a　　　tyrant—is　　　another　　　question；　　　and　　　one　

which　　　I　　　once　　　propounded　　　to　　　her。　　　Her　　　answer；　　　given　　　after　　　some　

reflection；　was—　

　　　　“I　should　have　tried　to　endure　the　evil　or　cure　it　for　awhile；　and　

when　　　I　　　found　　　it　　　intolerable　　　and　　　incurable；　　　I　　　should　　　have　　　left　　　my　

torturer　suddenly　and　silently。”　

　　　　“And　if　law　or　might　had　forced　you　back　again？”　

　　　　“What；　　　　　　to　　a　　drunkard；　　　　　　a　　profligate；　　　　a　　selfish　　　spendthrift；　　　　　an　



Charlotte　Bronte　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　302…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Professor　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　302　



unjust　fool？”　

　　　　“Yes。”　

　　　　“I　would　have　gone　back；　again　assured　myself　whether　or　not　

his　vice　and　my　misery　were　capable　of　remedy；　and　　　if　not；　　　have　

left　him　again。”　

　　　　“And　if　again　forced　to　return；　and　compelled　to　abide？”　

　　　　“I　　　don’t　　　know；”　　　　　she　　　said；　　hastily。　　　“Why　　　　　do　　　you　　　ask　　　　me；　

monsieur？”　

　　　I　would　have　an　answer；　because　I　saw　a　strange　kind　of　spirit　

in　her　eye；　whose　voice　I　determined　to　waken。　

　　　　“Monsieur；　　　if　　　a　　　wife’s　　　nature　　　loathes　　that　　　of　　the　　man　　　she　　　is　

wedded　　　　　　to；　　marriage　　　must　　　be　　　slavery。　　　　Against　　　slavery　　　all　　right　

thinkers　　　　　revolt；　　and　　　though　　　　torture　　　be　　　the　　price　　　of　　resistance；　

torture　　　　must　　　　be　　　dared：　　　　though　　　　the　　　only　　　road　　　to　　freedom　　　　　lie　

through　　　　　　the　　gates　　　of　　death；　　　　those　　　gates　　　must　　　　be　　　passed；　　　for　

freedom　is　indispensable。　Then；　monsieur；　I　would　resist　as　far　as　

my　strength　permitted；　when　that　strength　failed　I　should　be　sure　

of　a　refuge。　Death　would　certainly　screen　me　both　from　bad　laws　

and　their　consequences。”　

　　　　“Voluntary　death；　Frances？”　

　　　　“No；　　　　monsieur。　　　　I’d　　have　　　　courage　　　　to　　live　　out　　every　　　　throe　　　of　

anguish　fate　assigned　me；　and　principle　to　contend　for　justice　and　

liberty　to　the　last。”　

　　　　“I　　see　　　you　　　would　　　　have　　　made　　　　　no　　patient　　　Grizzle。　　　And　　　　now；　

supposing　　　fate　　　had　　　merely　　　assigned　　　you　　　the　　　lot　　　of　　　an　　　old　　　maid；　

what　then？　How　would　you　have　liked　celibacy？”　

　　　　“Not　much；　certainly。　An　old　maid’s　life　must　doubtless　be　void　

and　vapid—her　heart　strained　and　empty。　Had　I　been　an　old　maid　

I　should　have　spent　existence　in　efforts　to　fill　the　void　and　ease　the　



Charlotte　Bronte　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　303…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Professor　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　303　



aching。　　　　　　I　　should　　　　　have　　　　probably　　　　　　failed；　　　and　　　　died　　　　weary　　　　　and　

disappointed；　despised　and　of　no　account；　like　other　single　women。　

But　I’m　not　an　old　maid；”　she　added　quickly。　“I　should　have　been；　

though；　but　for　my　master。　I　should　never　have　suited　any　man　but　

Professor　　　Crimsworth—no　　　other　　　gentleman；　　　French；　　　English；　　　or　

Belgian；　　　　　　would　　　　have　　　　thought　　　　　me　　　　amiable　　　　　or　　handsome；　　　　　　　and　　　　I　

doubt　　whether　　　I　　　should　　　have　　　cared　　　for　　　the　　　approbation　　　of　　　many　

others；　　　if　　　I　　　could　　　have　　　obtained　　　it。　　　Now；　　　I　　　have　　　been　　　Professor　

Crimsworth’s　　　wife　　　eight　　years；　　　and　　　what　　is　　　he　　　in　　　my　　　eyes？　　　Is　　　he　

honourable；　beloved—…？”　She　stopped；　her　voice　was　cut　　off；　　　her　

eyes　suddenly　suffused。　She　and　I　were　standing　side　by　side；　she　

threw　　　her　　　arms　　　　　　round　　　　　me；　　　and　　　　strained　　　　me　　　to　　　her　　　heart　　　with　

passionate　　　earnestness：　　　the　　energy　　of　　her　　whole　　being　　glowed　　　in　

her　dark　and　then　dilated　eye；　and　crimsoned　her　animated　cheek；　

her　　　look　　　and　　　movement　　　were　　　like　　　inspiration；　　　in　　　one　　　there　　　was　

such　a　flash；　in　the　other　such　a　power。　Half　an　hour　afterwards；　

when　she　had　become　calm；　I　asked　where　all　that　wild　vigour　was　

gone　　　which　　had　　　transformed　　　her　　ere…while　　　and　　　made　　　her　　　glance　

so　　　　thrilling　　　and　　　　ardent—her　　　　　　　　action　　　　so　　rapid　　　　and　　　　strong。　　　　She　

looked　down；　smiling　softly　and　passively：—　

　　　　“I　cannot　tell　where　it　is　gone；　monsieur；”　said　she；　“but　I　know　

that；　whenever　it　is