stories by english authors in italy(旅意英国作家的故事)-第14部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


the　secret。　

　　　　　〃Signor　　　Graziano；　　　Miss　　　Goneril　　　Hamelyn；〃　　　said　　　Miss　　　Prunty；　　　rather　

severely。　

　　　　　Goneril　felt　that　the　time　had　come　for　silence　and　good　manners。　She　

sat　　　quite　　　quiet　　　over　　　her　　　embroidery；　　　listening　　　to　　　the　　　talk　　　of　　　Sontag；　　　of　

Clementi；　　　of　　　musicians　　　and　　　singers　　　dead　　　and　　　gone。　　　She　　　noticed　　　that　　　the　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　47　


…　Page　48…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



ladies　　　　treated　　　　Signore　　　　　Graziano　　　　　with　　　　the　　　utmost　　　　reverence；　　　　　even　　　　the　

positive　Miss　Prunty　furling　her　opinions　in　deference　to　his　gayest　hint。　

They　talked　too　of　Madame　Lilli；　and　always　as　if　she　were　still　young　and　

fair；　　　as　　　if　　　she　　　had　　　died　　　yesterday；　　　leaving　　　the　　　echo　　　of　　　her　　　triumph　　　loud　

behind　her。　And　yet　all　this　had　happened　years　before　Goneril　had　ever　

seen　the　light。　

　　　　　〃Mees　　　Goneril　　　is　　　feeling　　　very　　　young！〃　　　said　　　the　　　signorino；　　　suddenly　

turning　his　sharp；　kind　eyes　upon　her。　

　　　　　〃Yes；〃　said　Goneril；　all　confusion。　

　　　　　Madame　　　Petrucci　　　looked　　　almost　　　annoyedthe　　　gay；　　　serene　　　little　　　lady　

that　nothing　ever　annoyed。　

　　　　　〃It　is　she　that　is　young！〃　she　cried；　in　answer　to　an　unspoken　thought。　

〃She　is　a　baby！〃　

　　　　　〃Oh；　I　am　seventeen！〃　said　Goneril。　

　　　　　They　all　laughed；　and　seemed　at　ease　again。　

　　　　　〃Yes；　yes；　she　is　very　young；〃　said　the　signorino。　

　　　　　But　　　a　　　little　　　shadow　　　had　　　fallen　　　across　　　their　　　placid　　　entertainment：　　　the　

spirit　had　left　their　memories；　they　seemed　to　have　grown　shapeless；　dusty；　

as　the　fresh　and　comely　faces　of　dead　Etruscan　kings　crumble　into　mould　

at　the　touch　of　the　pitiless　sunshine。　

　　　　　〃Signorino；〃　said　Madame　Petrucci；　presently；　〃if　you　will　accompany　

me　we　will　perform　one　of　your　charming　melodies。〃　

　　　　　Signor　Graziano　rose　a　little　stiffly　　and　led　the　pretty；　　withered　little　

diva　to　the　piano。　

　　　　　Goneril　　　looked　　　on；　　　wondering；　　　admiring。　　　The　　　signorino's　　　thin　　　white　

hands　　　made　　　a　　　delicate；　　　fluent　　　melody；　　　reminding　　　her　　　of　　　running　　　water　

under　　　the　　　rippled　　　shade　　　of　　　trees；　　　and；　　　like　　　a　　　high；　　　sweet　　　bird；　　　the　　　thin；　

penetrating　　　notes　　　of　　　the　　　singer　　　rose；　　　swelled；　　　and　　　died　　　away；　　　admirably　

true　　　and　　　just　　　even　　　in　　　this　　　latter　　　weakness。　　　At　　　the　　　end　　　Signor　　　Graziano　

stopped　　　　　　his　　playing　　　　　to　　give　　　time　　　for　　　an　　　elaborate　　　　cadenza。　　　　　Suddenly　

Madame　　　Petrucci　　　gasped；　　　a　　　sharp　　　discordant　　　sound　　　cracked　　　the　　　delicate　

finish　of　her　singing。　She　put　her　handkerchief　to　her　mouth。　

　　　　　〃Bah！〃　she　said；　〃this　evening　I　am　abominably　husky。〃　

　　　　　The　　　tears　　　rose　　　to　　　Goneril's　　　eyes。　　　Was　　　it　　　so　　　hard　　　to　　　grow　　　old？　　　This　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　48　


…　Page　49…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



doubt　　　made　　　her　　　voice　　　loudest　　　of　　　all　　　in　　　the　　　chorus　　　of　　　mutual　　　praise　　　and　

thanks　which　covered　the　song's　abrupt　finale。　

　　　　　And　then　there　came　a　terrible　ordeal。　Miss　Prunty；　anxious　to　divert　

the　current　of　　her　friend's　ideas；　had　suggested　that　the　girl　should　　sing。　

Signor　Graziano　and　madame　insisted；　they　would　take　no　refusal。　

　　　　　〃Sing；　sing；　little　bird！〃　cried　the　old　lady。　

　　　　　〃But；　madame；　how　can　oneafter　you？〃　

　　　　　The　homage　in　the　young　girl's　voice　made　the　little　diva　more　good…　

humouredly　insistent　than　before；　and　Goneril　was　too　well…bred　to　make　a　

fuss。　She　stood　by　the　piano　wondering　which　to　choose；　the　Handels　that　

she　always　drawled　or　the　Pinsuti　that　she　always　galloped。　Suddenly　she　

came　by　an　inspiration。　

　　　　　〃Madame；〃　she　pleaded；　〃may　I　sing　one　of　Angiolino's　songs？〃　

　　　　　〃Whatever　you　like；　/cara　mia/。〃　

　　　　　And；　standing　by　the　piano；　her　arms　hanging　loose；　she　began　a　chant　

such　as　　　the　peasants　　　use　　working　　　under　the　　olives。　　Her　voice　　was　　　small　

and　　　　deep；　　　　with　　　a　　peculiar　　　thick　　　sweetness　　　　　that　　　suited　　　the　　song；　　　half　

humourous；　half　pathetic。　These　were　the　words　she　sang：　

　　　　　　　〃Vorrei　morir　di　morte　piccinina；　　　　　　　　　　　　Morta　la　sera　e　viva　la　mattina。　

Vorrei　morire；　e　non　vorrei　morire；　　　　　　　　　　　　Vorrei　veder　chi　mi　piange　e　chi　ride；　

Vorrei　　　morir；　　　e　　　star　　　sulle　　　finestre；　　Vorrei　　　veder　　　chi　　　mi　　　cuce　　　la　　　veste；　

Vorrei　　　morir；　　　e　　　stare　　　sulla　　　scala；　　　Vorrei　　　veder　　　chi　　　mi　　　porta　　　la　　　bara：　

Vorrei　morir；　e　vorre'　alzar　la　voce；　　　　　　　　　　Vorrei　veder　chi　mi　porta　la　croce。〃　

　　　　　〃Very　　　well　　　chosen；　　　my　　　dear；〃　　　said　　　Miss　　　Prunty；　　　when　　　the　　　song　　　was　

finished。　

　　　　　〃And　very　well　sung；　my　Gonerilla！〃　cried　the　old　lady。　

　　　　　But　the　signorino　went　up　to　the　piano　and　shook　hands　with　her。　

　　　　　〃Little　Mees　Goneril；〃　he　said；　〃you　have　the　makings　of　an　artist。〃　

　　　　　The　　　two　　　old　　　ladies　　　stared；　　　for；　　　after　　　all；　　　Goneril's　　　performance　　　had　

been　very　simple。　You　see；　they　were　better　versed　in　music　than　in　human　

nature。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　49　


…　Page　50…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CHAPTER　III　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　SI　VIEILLESSE　POUVAIT！　

　　　　　Signor　　Graziano's　　　usual　　　week　　　of　　holiday　　passed　　　and　　　lengthened　　　into　

almost　two　months；　and　still　he　stayed　on　at　the　villa。　The　two　old　ladies　

were　highly　delighted。　

　　　　　〃At　　　last　　　he　　　has　　　taken　　　my　　　advice！〃　　　cried　　　Miss　　　Prunty。　　　〃I　　　always　　　told　

him　those　premature　gray　hairs　came　from　late　hours　and　Roman　air。〃　

　　　　　Madame　　　Petrucci　　　shook　　　her　　　head　　　　　　　　and　　　gave　　　a　　　meaning　　　smile。　　　Her　

friendship　　　with　　　the　　　signorino　　　had　　　begun　　　when　　　he　　　was　　　a　　　lad　　　and　　　she　　　a　

charming　married　woman；　like　many　another　friendship；　it　had　begun　with　

a　　　flirtation；　　and　　　perhaps　　　　（who　　　　knows？）　　　　　she　　thought　　　　the　　flirtation　　had　

revived。　

　　　　　As　　　for　　　Goneril；　　　she　　　considered　　　him　　　the　　　most　　　charming　　　old　　　man　　　she　

had　ever　known；　and　liked　nothing　so　much　as　to　go　out　a　walk　with　him。　

That；　　　indeed；　　　was　　　one　　　of　　　the　　　signorino's　　　pleasures；　　　he　　　loved　　　to　　　take　　　the　

young　girl　all　over　his　gardens　and　vineyards；　talking　to　her　in　the　amiable；　

half…petting；　half…mocking　manner　that　he　had　adopted　from　the　first；　and　

twice　a　week　he　gave　her　a　music　lesson。　

　　　　　〃She　has　a　splendid　organ！〃　he　would　say。　

　　　　　〃/Vous　　　croyez/？〃　　　fluted　　　Madame　　　Petrucci；　　　with　　　the　　　vilest　　　accent　　　and　

the　most　aggravating　smile　imaginable。　

　　　　　It　　was　　　　the　　one　　　　hobby　　　　of　　the　　　signorino's　　　　that　　she　　　regarded　　　　with　

disrespect。　

　　　　　Goneril　too　　　was　a　　little　bored　　　by　the　　music　lesson；　but；　on　the　other　

hand；　the　walks　delighted　her。　

　　　　　One　day　Goneril　was　out　with　her　friend。　

　　　　　〃Are　the　peasants　very　much　afraid　of　you；　signore？〃　she　asked。　

　　　　　〃Am　I　such　a　tyrant？〃　counter…questioned　the　signorino。　

　　　　　〃No；　　　but　　　they　　　are　　　always　　　begging　　　me　　　to　　　ask　　　you　　　things。　　　Angiolino　

wants　to　know　if　he　may　go　for　three　days　to　see　his　uncle　at　Fiesole。〃　

　　　　　〃Of　course。〃　

　　　　　〃But　why；　then；　don't　they　ask　you　themselves？　Is　it　they　think　me　so　

cheeky？〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　50　


…　Page　51…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



　　　　　〃Perhaps　they　think　I　can　refuse　you　nothing。〃　

　　　　　〃/Che！/　In　that　case　they　would　ask　Madame　Petrucci。〃　

　　　　　Goneril　　　　　ran　　　on　　to　　pick　　　some　　　　　China　　　　roses。　　The　　　　signorino　　　　stopped　

confounded。　

　　　　　〃It　is　impossible！〃　he　cried。　〃She　cannot　think　I　am　in　love　with　Giulia！　

She　cannot　think　I　am　so　old　as　that！〃　

　　　　　The　　　idea　　　seemed　　　horrible　　　to　　　him。　　　He　　　walked　　　on　　　very　　quickly　　till　　　he　

came　up　to　Goneril；　who　was　busy　plucking　roses　in　a　hedge。　

　　　　　〃For　whom　are　those　flowers？〃　he　asked。　

　　　　　〃Some　are　for　you　and　some　are　for　Madame　Petrucci。〃　

　　　　　〃She　is　a　charming　woman；　Madame　Petrucci。〃　

　　　　　〃A　　　dear　　　old　　　lady；〃　　　murmured　　　Goneril；　　　much　　　more　　　interested　　　in　　　her　

posy。　

　　　　　〃Old；　do　you　call　her？〃　said　the　signorino；　rather　anxiously。　〃I　should　

scarcely　call　her　that；　though　of　course　she　is　a　good　deal　older　than　either　

of　us。〃　

　　　　　〃Either　of　us！〃　Goneril　looked　up　astounded。　Could　the　signorino　have　

suddenly　gone　mad？　

　　　　　He　　　blushed　　　a　　　little　　　under　his　　　brown　skin　　　that　had　　　reminded　her　　　of　　　a　

coffee…bean。　

　　　　　〃She　is　a　good　ten　years　older　than　I　am；〃　he　explained。　

　　　　　〃Ah；　well；　ten　years　isn't　much。〃　

　　　　　〃You　don't　think　so？〃　he　cried；　delighted。　Who　knows？　she　might　not　

think　even　thirty　too　much。　

　　　　　〃Not　at　that　age；〃　said　Goneril；　blandly。　

　　　　　S