stories by english authors in italy(旅意英国作家的故事)-第24部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


long　retirement　in　company　with　Mrs。　Talboys。　

　　　　　We　　　none　　　of　　　us　　　quite　　　understood　　　what　　　were　　　her　　　exact　　　ideas　　　on　　　the　

subject　　　of　　　revealed　　　religion。　　　Somebody；　　　I　　　think；　　　had　　　told　　　her　　　that　　　there　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　82　


…　Page　83…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



were　　　among　　　us　　　one　　　or　　　two　　　whose　　　opinions　　　were　　　not　　　exactly　　　orthodox　

according　to　the　doctrines　of　the　established　English　church。　If　so　she　was　

determined　to　show　us　that　she　also　was　advanced　beyond　the　prejudices　

of　an　old　and　dry　school　of　theology。　〃I　have　thrown　down　all　the　barriers　

of　　　religion；〃　　　she　　　said　　　to　　　poor　　　Mrs。　　　Mackinnon；　　　〃and　　　am　　looking　　　for　　　the　

sentiments　of　a　pure　Christianity。〃　

　　　　　〃Thrown　down　all　the　barriers　of　religion！〃　said　Mrs。　Mackinnon；　in　a　

tone　of　horror　which　was　not　appreciated。　

　　　　　〃Indeed；　yes；〃　said　Mrs。　Talboys；　with　an　exulting　voice。　〃Are　not　the　

days　for　such　trammels　gone　by？〃　

　　　　　〃But　yet　you　hold　by　Christianity？〃　

　　　　　〃A　pure　Christianity；　unstained　by　blood　and　perjury；　by　hypocrisy　and　

verbose　genuflection。　　　Can　　　I　　　not　　　worship　　　and　　　say　　　my　　　prayers　　　among　　　the　

clouds？〃　And　she　pointed　to　the　lofty　ceiling　and　the　handsome　chandelier。　

　　　　　〃But　Ida　goes　to　church；〃　said　Mrs。　Mackinnon。　Ida　Talboys　was　her　

daughter。　Now　it　may　be　observed　that　many　who　throw　down　the　barriers　

of　religion；　　so　far　　　as　　　those　barriers　　　may　　affect　themselves；　　still　　　maintain　

them　on　behalf　of　their　children。　〃Yes；〃　said　Mrs。　Talboys；　〃dear　Ida！　her　

soft　spirit　is　not　yet　adapted　to　receive　the　perfect　truth。　We　are　obliged　to　

govern　children　by　the　strength　of　their　prejudices。〃　And　then　she　moved　

away；　for　it　was　seldom　that　Mrs。　Talboys　remained　long　in　conversation　

with　any　lady。　

　　　　　Mackinnon；　I　believe；　soon　became　tired　of　her。　He　liked　her　flattery；　

and　at　first　declared　that　she　was　clever　and　nice；　but　her　niceness　was　too　

purely　celestial　to　satisfy　his　mundane　tastes。　Mackinnon　himself　can　revel　

among　　　the　　　clouds　　　in　　　his　　　own　　　writings；　　　and　　　can　　　leave　　　us　　　sometimes　　　in　

doubt　whether　he　ever　means　to　come　back　to　earth；　but　when　his　foot　is　

on　terra　　　firma　　　he　　　loves　　to　　　feel　　　the　　　earthy　　substratum　　which　　　supports　　　his　

weight。　　　With　　　women　　　he　　　likes　　　a　　　hand　　　that　　　can　　　remain　　　an　　　unnecessary　

moment　　　　　　　within　　　his　　own；　　　　an　　　eye　　that　　　can　　　glisten　　with　　　the　　　sparkle　　　of　

champagne；　a　heart　weak　enough　to　make　its　owner's　arm　tremble　within　

his　own　beneath　the　moonlight　gloom　of　the　Colosseum　arches。　A　dash　of　

sentiment　the　while　makes　all　these　things　the　sweeter；　but　the　sentiment　

alone　will　not　suffice　for　him。　Mrs。　Talboys　did；　I　believe；　drink　her　glass　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　83　


…　Page　84…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



of　　　champagne；　　　as　　　do　　　other　　　ladies；　　　but　　　with　　　her　　　it　　　had　　　no　　　such　　　pleasing　

effect。　It　loosened　only　her　tongue；　but　never　her　eyes。　Her　arm；　I　think；　

never　trembled　and　her　hand　never　lingered。　The　general　was　always　safe；　

and　happy　perhaps　in　his　solitary　safety。　

　　　　　It　　　so　　　happened　　　that　　　we　　　had　　　unfortunately　　　among　　　us　　　two　　　artists　　　who　

had　quarrelled　with　their　wives。　O'Brien；　whom　I　have　before　mentioned；　

was　　　one　　　of　　　them。　　　In　　　his　　　case　　　I　　　believe　　　him　　to　　　have　　　been　　　almost　　　as　　　free　

from　blame　as　a　man　can　be　whose　marriage　was　in　itself　a　fault。　However；　

he　had　a　wife　in　Ireland　some　ten　years　older　than　himself；　and　though　he　

might　sometimes　almost　forget　the　fact；　his　friends　and　neighbours　were　

well　aware　of　it。　In　the　other　case　the　whole　fault　probably　was　with　the　

husband。　　　He　　　was　　　an　　　ill…tempered；　　　bad…hearted　　　man；　　　clever　　　enough；　　　but　

without　　　　　principle；　　　　and　　　he　　　was　　　　continually　　　　　guilty　　　of　　the　　　great　　　sin　　of　

speaking　evil　of　the　woman　whose　name　he　should　have　been　anxious　to　

protect。　In　both　cases　our　friend；　Mrs。　Talboys；　took　a　warm　interest；　and　

in　　　each　　　of　　　them　　　she　　　sympathised　　　with　　　the　　　present　　　husband　　　against　　　the　

absent　wife。　

　　　　　Of　the　consolation　which　she　offered　in　the　latter　instance　we　used　to　

hear　something　from　Mackinnon。　He　would　repeat　to　his　wife　and　to　me　

and　　　my　　wife　　　the　　　conversations　　　which　　　she　　　had　　　with　　　him。　　〃Poor　　　Brown！〃　

she　would　say；　〃I　pity　him　with　my　very　heart's　blood。〃　

　　　　　〃You　　　　　are　　aware　　　　that　　　he　　has　　　comforted　　　　　　himself　　　　in　　his　　desolation；〃　

Mackinnon　replied。　

　　　　　〃I　　　know　　　very　　　well　　　to　　　what　　　you　　　allude。　　　I　　　think　　　I　　　may　　　say　　　that　　　I　　　am　

conversant　　　with　　　all　　　the　　　circumstances　　　of　　　this　　　heart…blighting　　　sacrifice。〃　

Mrs。　Talboys　was　apt　to　boast　of　the　thorough　confidence　reposed　in　her　

by　　　all　　　those　　　in　　　whom　　　she　　　took　　　an　　　interest。　　　〃Yes；　　　he　　　has　　　sought　　　such　

comfort　in　another　love　as　the　hard　cruel　world　would　allow　him。〃　

　　　　　〃Or　　　perhaps　　　something　　　more　　　than　　　that；〃　　　said　　　Mackinnon。　　　〃He　　　has　　　a　

family　here　in　Rome；　you　know；　two　little　babies。〃　

　　　　　〃I　know　it；　I　know　it；〃　she　said；　〃cherub　angels！〃　And　as　she　spoke　she　

looked　up　into　the　ugly　face　of　Marcus　Aurelius；　for　they　were　standing　at　

the　moment　under　the　figure　of　the　great　horseman　on　the　Campidoglio。　〃I　

have　seen　them；　and　they　are　children　of　innocence。　If　all　the　blood　of　all　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　84　


…　Page　85…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



the　Howards　ran　in　their　veins　it　could　not　make　their　birth　more　noble！〃　

　　　　　〃Not　　　if　　　the　　　father　　　and　　　mother　　　of　　　all　　　the　　　Howards　　　had　　　never　　　been　

married；〃　said　Mackinnon。　

　　　　　〃What！　that　from　you；　Mr。　Mackinnon！〃　said　Mrs。　Talboys；　turning　her　

back　with　energy　upon　the　equestrian　statue　and　looking　up　into　the　faces　

first　　　of　　　Pollux　　　and　　　then　　　of　　　Castor；　　　as　　　though　　　from　　　them　　　she　　　might　　　gain　

some　　　inspiration　　　on　　　the　　　subject；　　　which　　　Marcus　Aurelius　　　in　　　his　　　coldness　

had　denied　to　her。　〃From　you；　who　have　so　nobly　claimed　for　mankind　the　

divine　attributes　of　free　　　action！　From　　you；　who　　　have　taught　my　　mind　to　

soar　above　the　petty　bonds　which　one　man　in　his　littleness　contrives　for　

the　subjection　of　his　brother。　Mackinnonyou　who　are　so　great！〃　And　she　

now　looked　up　into　his　face。　〃Mackinnon；　unsay　those　words。〃　

　　　　　〃They　　　　　/are/　　illegitimate；〃　　　　said　　　he；　　〃and　　　　if　　there　　was　　　　any　　　landed　

property〃　

　　　　　〃Landed　property！　and　that　from　an　American！〃　

　　　　　〃The　children　are　English；　you　know。〃　　　　　　　　　　　　　　〃Landed　property！　The　time　

will　shortly　comeay；　and　I　see　it　coming　when　that　hateful　word　shall　

be　expunged　from　the　calendar；　when　landed　property　shall　be　no　more。　

What！　shall　the　free　soul　of　a　God…　born　man　submit　itself　for　ever　to　such　

trammels　as　that？　Shall　we　never　escape　from　the　clay　which　so　long　has　

manacled　the　subtler　particles　of　the　divine　spirit？　Ay；　yes；　Mackinnon！〃　

and　then　she　took　him　by　the　arm；　and　led　him　to　the　top　of　the　huge　steps　

which　lead　down　from　the　Campidoglio　into　the　streets　of　modern　Rome。　

〃Look　down　upon　that　countless　multitude。〃　Mackinnon　looked　down；　and　

saw　three　groups　of　French　soldiers；　with　three　or　four　little　men　in　each　

group；　he　saw　also　a　couple　of　dirty　friars；　and　three　priests　very　slowly　

beginning　the　side　ascent　to　the　church　of　the　Ara　Coeli。　〃Look　down　upon　

that　　　countless　　　multitude；〃　　　said　　　Mrs。　Talboys；　　and　she　　　stretched　her　　　arms　

out　　　　over　　　the　　half…deserted　　　　　city。　　〃They　　　　are　　escaping　　　　　now　　　　from　　　those　

trammelsnow；　nownow　that　I　am　speaking。〃　

　　　　　〃They　have　escaped　long　ago　from　all　such　trammels　as　that　of　landed　

property；〃　said　Mackinnon。　

　　　　　〃Ay；　　　　and　　　from　　　　all　　terrestrial　　　bonds；〃　　　　she　　　continued；　　　　not　　　exactly　

remarking　the　　pith　of　　　his　last　observation；　〃from　bonds　　　quasi…　　　terrestrial　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　85　


…　Page　86…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



and　quasi…celestial。　The　full…formed　limbs　of　the　present　age；　running　with　

quick　streams　of　generous　blood；　will　no　longer　bear　the　ligatures　which　

past　　　time　　　have　　　woven　　　for　　　the　　　decrepit。　　　Look　　　down　　　upon　　　that　　　multitude；　

Mackinnon；　　　they　　　shall　　　all　　　be　　　free。〃　And　　　then；　　　still　　　clutching　　　him　　　by　　　the　

arm　　　　　and　　　still　　standing　　　　　at　　the　　top　　　of　　　those　　　stairs；　　　she　　　gave　　　　forth　　　her　

prophecy　with　the　fury　of　a　sibyl。　

　　　　　〃They　　　shall　　　all　　　be　　　free。　　　O　　　Rome；　　　thou　　　eternal　　　one！　　　thou　　　who　　　hast　

bowed　thy　neck　to　imperial　pride　and　priestly　craft；　thou　who　has　suffered　

sorely　even　to　this　hour；　from　Nero　down　to　Pio　Nono；　the　d