stories by english authors in italy(旅意英国作家的故事)-第25部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


sorely　even　to　this　hour；　from　Nero　down　to　Pio　Nono；　the　days　of　thine　

oppression　　　are　　　over。　　　Gone　　　from　　　thy　　　enfranchised　　　ways　　　for　　　ever　　　is　　　the　

clang　　　of　　　the　　　praetorian　　　cohorts　　　and　　　the　　　more　　　odious　　　drone　　　of　　　meddling　

monks！〃　And　yet；　as　Mackinnon　observed；　there　still　stood　the　dirty　friars　

and　　　　the　　　small　　　　French　　　　soldiers；　　　　and　　　there　　　　still　　toiled　　the　　　slow　　　　priests；　

wending　their　tedious　way　up　to　the　church　of　the　Ara　Coeli。　But　that　was　

the　mundane　view　of　the　matter；　a　view　not　regarded　by　Mrs。　Talboys　in　

her　ecstasy。　〃O　Italia；〃　she　continued；　〃O　Italia　una；　one　and　indivisible　in　

thy　rights；　and　indivisible　also　in　thy　wrongs！　to　us　is　it　given　to　see　the　

accomplishment　　　of　　　thy　　　glory。　　　A　　　people　　　shall　　　arise　　　around　　　thine　　　altars　

greater　　　in　　　the　　　annals　　　of　　　the　　　world　　　than　　　thy　　　Scipios；　　　thy　　　Gracchi；　　　or　　　thy　

Caesars。　　　Not　　　in　　　torrents　　　of　　　blood　　　or　　　with　　　screams　　　of　　　bereaved　　　mothers　

shall　thy　new　triumphs　be　stained；　but　mind　shall　dominate　over　matter；　

and；　　　　　doomed　　　　　　　together　　　　　with　　　　　popes　　　　　and　　　　Bourbons；　　　　　　　with　　　　cardinals；　

diplomatists；　　　and　　　police　　　spies；　　　ignorance　　　and　　　prejudice　　　shall　　　be　　　driven　

from　　　thy　　　smiling　　　terraces。　　　And　　　then　　　Rome　　　shall　　　again　　　become　　　the　　　fair　

capital　of　the　fairest　region　of　Europe。　Hither　shall　flock　the　artisans　of　the　

world；　　　crowding　　　into　　　thy　　　marts　　　all　　　that　　　God　　　and　　　man　　　can　　　give。　　　Wealth；　

beauty；　and　innocence　shall　meet　in　thy　streets〃　

　　　　　〃There　　　will　　　be　　　a　　　considerable　　　change　　　before　　　that　　　takes　　　place；〃　　　said　

Mackinnon。　

　　　　　〃There　shall　be　a　considerable　change；〃　she　answered。　〃Mackinnon；　to　

thee　it　is　given　to　read　the　signs　of　the　time；　and　hast　thou　not　read？　Why　

have　the　fields　of　Magenta　and　Solferino　been　piled　with　the　corpses　of　

dying　heroes？　Why　have　the　waters　of　the　Mincio　run　red　with　the　blood　

of　martyrs？　That　Italy　might　be　united　and　Rome　immortal。　Here；　standing　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　86　


…　Page　87…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



on　the　Capitolium　of　the　ancient　city；　I　say　that　it　shall　be　so；　and　thou；　

Mackinnon；　who　hearest　me　knowest　that　my　words　are　true。〃　

　　　　　There　was　not　then　in　RomeI　may　almost　say　there　was　not　in　Italy　

an　　　Englishman　　　or　　　an　American　　　who　　　did　　　not　　　wish　　　well　　　to　　　the　　　cause　　　for　

which　　　Italy　　was　　　and　　　is　　　still　　　contending；　　　as　　　also　　　there　　　is　　　hardly　　one　　　who　

does　not　now　regard　that　cause　as　well…nigh　triumphant；　but　nevertheless　it　

was　　　almost　　　impossible　　to　　　sympathise　　　with　　　Mrs。　Talboys。　As　　　Mackinnon　

said；　she　flew　so　high　that　there　was　no　comfort　in　flying　with　her。　

　　　　　〃Well；〃　said　he；　〃Brown　and　the　rest　of　them　are　down　below。　Shall　we　

go　and　join　them？〃　

　　　　　〃Poor　Brown！　How　was　it　that　in　speaking　of　his　troubles　we　were　led　

on　to　this　heart…stirring　theme？　Yes；　I　have　seen　them；　the　sweet　angels；　

and　I　tell　you　also　that　I　have　seen　their　mother。　I　insisted　on　going　to　her　

when　I　heard　her　history　from　him。〃　

　　　　　〃And　what　was　she　like；　Mrs。　Talboys？〃　

　　　　　〃Well；　　　education　　　has　　　done　　　more　　　for　　　some　　　of　　　us　　　than　　　for　　　others；　　　and　

there　　　are　　　those　　　from　　　whose　　　morals　　　and　　　sentiments　　　we　　　might　　　thankfully　

draw　　　　　a　　lesson；　　　whose　　　　manners　　　　　　and　　　outward　　　　gestures　　　　are　　not　　　such　　　as　

custom　has　made　agreeable　to　us。　You；　I　know；　can　understand　that。　I　have　

seen　her；　and　feel　sure　that　she　is　pure　in　heart　and　high　in　principle。　Has　

she　not　sacrificed　herself；　and　is　not　self…sacrifice　the　surest　guarantee　for　

true　nobility　of　character？　Would　Mrs。　Mackinnon　object　to　my　bringing　

them　together？〃　

　　　　　Mackinnon　　　was　　　obliged　　　to　　　declare　　　that　　　he　　　thought　　　his　　　wife　　　would　

object；　　　and　　　from　　　that　　　time　　　forth　　　he　　　and　　　Mrs。　　Talboys　　　ceased　　　to　　　be　　　very　

close　in　their　friendship。　She　still　came　to　the　house　every　Sunday　evening；　

still　refreshed　herself　at　the　fountains　of　his　literary　rills；　but　her　special　

prophecies　　　　　　from　　　　henceforth　　　　　were　　　　poured　　　　　into　　　other　　　ears；　　　and　　　it　　so　

happened　that　O'Brien　now　became　her　chief　ally。　I　do　not　remember　that　

she　　　troubled　　　herself　　　much　　　further　　　with　　　the　　　cherub　　　angels　　　or　　　with　　　their　

mother；　and　I　am　inclined　to　think　that；　taking　up　warmly　as　she　did　the　

story　of　O'Brien's　matrimonial　wrongs；　she　forgot　the　little　history　of　the　

Browns。　Be　that　as　it　may；　Mrs。　Talboys　and　O'Brien　now　became　strictly　

confidential；　　　　　and　　　she　　　would　　　　　enlarge　　　by　　　the　　half…hour　　　　　together　　　on　　　the　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　87　


…　Page　88…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



miseries　of　　　her　　　friend's　position　to　　　any　　one　　　whom　　she　　　could　get　to　　　hear　

her。　

　　　　　〃I'll　tell　you　what；　Fanny；〃　Mackinnon　said　to　his　wife　one　dayto　his　

wife　and　to　mine；　for　we　were　　　all　together〃we　shall　have　a　row　in　the　

house　if　we　don't　take　care。　O'Brien　will　be　making　love　to　Mrs。　Talboys。〃　

　　　　　〃Nonsense；〃　　　　　　　said　　Mrs。　　　　Mackinnon；　　　　　　〃you　　　　are　　always　　　　thinking　　　　that　

somebody　is　going　to　make　love　to　some　one。〃　

　　　　　〃Somebody　always　is；〃　said　he。　

　　　　　〃She's　old　enough　to　be　his　mother；〃　said　Mrs。　Mackinnon。　

　　　　　〃What　does　that　matter　to　an　Irishman？〃　said　Mackinnon。　〃Besides；　I　

doubt　if　there　is　more　than　five　years'　difference　between　them。〃　

　　　　　〃There　must　be　more　than　that；〃　said　my　wife。　〃Ida　Talboys　is　twelve；　I　

know；　and　I　am　not　quite　sure　that　Ida　is　the　eldest。〃　

　　　　　〃If　　　she　　　had　　　a　　　son　　　in　　　the　　　Guards　　　it　　　would　　　make　　　no　　　difference；〃　　　said　

Mackinnon。　〃There　are　men　who　consider　themselves　bound　to　make　love　

to　a　woman　under　certain　circumstances；　let　the　age　of　the　lady　be　what　it　

may。　O'Brien　is　such　a　one；　and　if　she　sympathises　with　him　much　oftener　

he　will　mistake　the　matter　and　go　down　on　his　knees。　You　ought　to　put　him　

on　his　guard；〃　he　said；　addressing　himself　to　his　wife。　

　　　　　〃Indeed；　I　shall　do　no　such　thing；〃　said　she；　〃if　they　are　two　fools　they　

must；　like　other　fools；　pay　the　price　of　their　folly。〃　As　a　rule　there　could　be　

no　　　softer　　　creature　　　than　　　Mrs。　　　Mackinnon；　　　but　　　it　　　seemed　　　to　　　me　　　that　　　her　

tenderness　never　extended　itself　in　the　direction　of　Mrs。　Talboys。　

　　　　　Just　at　this　time；　toward　the　end；　that　is；　of　November；　we　made　a　party　

to　　　visit　　　the　　　tombs　　　which　　　lie　　　along　　　the　　　Appian　　　Way　　　beyond　　　that　　　most　

beautiful　of　all　sepulchres；　the　tomb　of　Cecilia　Metella。　It　was　a　delicious　

day；　and　we　had　driven　along　this　road　for　a　couple　of　miles　beyond　the　

walls　of　the　city；　enjoying　the　most　lovely　view　which　the　neighborhood　

of　Rome　affords；　looking　over　the　wondrous　ruins　of　the　old　aqueducts　up　

toward　Tivoli　and　Palestrina。　Of　all　the　environs　of　Rome　this　is；　on　a　fair　

day；　　　the　　　most　　　enchanting；　　　and　　　here　　　perhaps；　　　among　　　a　　　world　　　of　　　tombs；　

thoughts　and　almost　memories　of　the　old；　old　days　come　upon　one　with　

the　greatest　force。　The　grandeur　of　Rome　is　best　seen　and　understood　from　

beneath　the　walls　of　the　Colosseum；　and　its　beauty　among　the　pillars　of　the　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　88　


…　Page　89…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



Forum　and　the　arches　of　the　Sacred　Way；　but　its　history　and　fall　become　

more　palpable　to　the　mind　and　more　clearly　realised　out　here　among　the　

tombs；　where　the　eyes　rest　upon　the　mountains；　whose　shades　were　cool　to　

the　old　Romans　as　to　us；　than　anywhere　within　the　walls　of　the　city。　Here　

we　　　look　　　out　　　at　　　the　　　same　　　Tivoli　　　and　　　the　　　same　　　Praeneste　　　glittering　　　in　　　the　

sunshine；　embowered　among　the　far…off　valleys；　which　were　dear　to　them；　

and　the　blue　mountains　have　not　crumbled　away　into　ruins。　Within　Rome　

itself　we　can　see　nothing　as　they　saw　it。　

　　　　　Our　party　consisted　of　some　dozen　or　fifteen　persons；　and；　as　a　hamper　

with　　　luncheon　　　in　　　it　　　had　　　been　　　left　　　on　　　the　　　grassy　　　slope　　　at　　　the　　　base　　　of　　　the　

tomb　of　Cecilia　Metella；　the　expedition　had　in　it　something　of　the　nature　

of　a　picnic。　Mrs。　Talboys　was　of　course　with　us；　and　Ida　Talboys。　O'Brien　

also　was　there。　The　hamper　had　been　prepared　in　Mrs。　Mackinnon's　room　

under　the　immediate　eye　of　Mackinnon　himself；　and　they　therefore　were　

regarded　as　the　dominant　spirits　of　the　party。　My　wife　was　leagued　with　

Mrs。　Mackinnon；　as　was　usually　the　case；　and　there　seemed　to　be　a　general　

opinion；　　　　　among　　　　　those　　　who　　　　were　　　　closely　　　in　　confidence　　　　　together；　　　　that　

something　　　would　　　happen　　　in　　　the　　　O'Brien…　　　Talboys　　　matter。　　　The　　　two　　　had　

been　　　inseparable　　　on　　　the　　　previous　　　evening；　　　for　　　Mrs。　　　Talboys　　　had　　　be