stories by english authors in italy(旅意英国作家的故事)-第26部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


been　　　inseparable　　　on　　　the　　　previous　　　evening；　　　for　　　Mrs。　　　Talboys　　　had　　　been　

urging　　　　　on　　　the　　young　　　　　Irishman　　　　her　　　counsels　　　　respecting　　　　　his　　domestic　

troubles。　Sir　Cresswell　Cresswell；　she　had　told　him；　was　his　refuge。　〃Why　

should　his　soul　submit　to　bonds　which　the　world　had　now　declared　to　be　

intolerable？　　　　　Divorce　　　　was　　　　not　　now　　　　the　　privilege　　　　of　　the　　dissolute　　　　rich。　

Spirits　　　which　　　　　were　　　incompatible　　　　　need　　　no　　　longer　　　be　　　compelled　　　to　　　　fret　

beneath　the　same　couples。〃　In　short；　she　had　recommended　him　to　go　to　

England　and　get　rid　of　his　wife；　as　she　would　with　a　little　encouragement　

have　recommended　any　man　to　get　rid　of　anything。　I　am　sure　that；　had　she　

been　skilfully　brought　on　to　the　subject；　she　might　have　been　induced　to　

pronounce　a　verdict　against　such　ligatures　for　the　body　as　coats；　waistcoats；　

and　trousers。　Her　aspirations　for　freedom　ignored　all　bounds；　and　in　theory　

there　were　no　barriers　which　she　was　not　willing　to　demolish。　

　　　　　Poor　O'Brien；　as　we　all　now　began　to　see；　had　taken　the　matter　amiss。　

He　had　offered　to　　　make　　　a　　　bust　of　　　Mrs。　Talboys；　　and　　　she　had　　　consented；　

expressing　a　wish　that　it　might　find　a　place　among　those　who　had　devoted　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　89　


…　Page　90…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



themselves　to　the　enfranchisement　of　their　fellow…creatures。　I　really　think　

she　had　but　little　of　a　woman's　customary　personal　vanity。　I　know　she　had　

an　　　idea　　　that　　　her　　　eye　　　was　　　lighted　　　up　　　in　　　her　　　warmer　　　moments　　　by　　　some　

special　　　fire；　　　that　　　sparks　　　of　　　liberty　　　shone　　　round　　　her　　　brow；　　　and　　　that　　　her　

bosom　　　　　　heaved　　　　　with　　　　glorious　　　　aspirations；　　　　but　　　all　　these　　　feelings　　　　had　

reference　　　to　　　her　　　inner　　　genius；　　　not　　　to　　　any　　　outward　　　beauty。　　　But　　　O'Brien　

misunderstood　the　woman；　and　thought　it　necessary　to　gaze　into　her　face　

and　sigh　as　though　his　heart　were　breaking。　Indeed；　he　declared　to　a　young　

friend　that　Mrs。　Talboys　was　perfect　in　her　style　of　beauty；　and　began　the　

bust　with　this　idea。　It　was　gradually　becoming　clear　to　us　all　that　he　would　

bring　himself　to　grief；　but　in　such　a　matter　who　can　caution　a　man？　

　　　　　Mrs。　Mackinnon　had　contrived　to　separate　them　in　making　the　carriage　

arrangements　on　this　day；　but　this　only　added　fuel　to　the　fire　which　was　

now　burning　within　O'Brien's　bosom。　I　believe　that　he　really　did　love　her　

in　his　easy；　eager；　susceptible　Irish　way。　That　he　would　get　over　the　little　

episode　without　any　serious　injury　to　his　heart　no　one　doubted；　but　then　

what　　　would　　　occur　　　when　　　　　　　　the　　declaration　　　was　　　made？　　　How　　　would　　　　　　　　　Mrs。　

Talboys　bear　it？〃　

　　　　　〃She　deserves　it；〃　said　Mrs。　Mackinnon。　

　　　　　〃And　　　twice　　　as　　　much；〃　　　my　　　wife　　　added。　　　Why　　is　　　it　　　that　　　women　　　are　　　so　

spiteful　to　one　another？　

　　　　　Early　in　the　day　Mrs。　Talboys　clambered　up　to　the　top　of　a　tomb；　and　

made　a　little　speech；　holding　a　parasol　over　her　head。　Beneath　her　feet；　she　

said；　　　　reposed　　　　the　　ashes　　　of　　　some　　　　bloated　　　senator；　　　some　　　　　glutton　　　of　　the　

empire；　　　who　　　had　　　swallowed　　　into　　　his　　　maw　　　the　　　provision　　　necessary　　　for　　　a　

tribe。　Old　Rome　had　fallen　through　such　selfishness　as　that；　but　new　Rome　

would　　　not　　　forget　　　the　　　lesson。　　　All　　　this　　　was　　　very　　　well；　　　and　　　then　　　O'Brien　

helped　her　down；　but　after　this　there　was　no　separating　them。　For　her　own　

part；　she　would　sooner　have　had　Mackinnon　at　her　elbow；　but　Mackinnon　

now　had　found　some　other　elbow。　〃Enough　of　that　was　as　good　as　a　feast；〃　

he　had　said　to　his　wife。　And　therefore　Mrs。　Talboys；　quite　unconscious　of　

evil；　allowed　herself　to　be　engrossed　by　O'Brien。　

　　　　　And　then；　　about　three　o'clock；　　we　returned　　　to　　the　hamper。　　Luncheon　

under　　　　　such　　　　circumstances　　　　　　　always　　　　　means　　　　　dinner；　　　　and　　　　we　　　　arranged　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　90　


…　Page　91…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



ourselves　　　for　　　a　　　very　　comfortable　　　meal。　To　　　those　　　who　　　know　　　the　　　tomb　　　of　

Cecilia　Metella　no　description　of　the　scene　is　necessary；　and　to　those　who　

do　not　no　description　will　convey　a　fair　idea　of　its　reality。　It　is　itself　a　large　

low　　　tower　　　of　　　great　　　diameter；　　　but　　　of　　　beautiful　　　proportion；　　　standing　　　　　　　　　far　

outside　the　　city；　close　　on　　　to　the　side　of　　　the　　old　Roman　　　way。　It　　　has　　　been　

embattled　　　on　　　the　　　top　　　by　　　some　　　latter…day　　baron　　　in　　　order　　　that　　　it　　　might　　　be　

used　for　protection　to　the　castle　which　has　been　built　on　and　attached　to　it。　

If　I　remember　rightly；　this　was　done　by　one　of　the　Frangipani；　and　a　very　

lovely　　　ruin　　　he　　　has　　　made　　　of　　　it。　　　I　　　know　　　no　　　castellated　　　old　　　tumble…down　

residence　　　in　　　Italy　　　more　　　picturesque　　　than　　　this　　　baronial　　　adjunct　　　to　　　the　　　old　

Roman　tomb；　or　which　better　tallies　with　the　ideas　engendered　within　our　

minds　by　Mrs。　Radcliffe　and　〃The　Mysteries　of　Udolpho。〃　It　lies　along　the　

road；　protected　on　the　side　of　the　city　by　the　proud　sepulchre　of　the　Roman　

matron；　　　　　　and　　　up　　　to　　the　　long　　　　ruined　　　walls　　　　of　　the　　　back　　　of　　　the　　building　

stretches　a　grassy　slope；　at　the　bottom　of　which　are　the　remains　of　an　old　

Roman　circus。　Beyond　that　is　the　long；　thin；　graceful　line　of　the　Claudian　

aqueduct；　　with　　　Soracte　　in　　　the　distance　　　to　　　the　　left；　　and　Tivoli；　　　Palestrina；　

and　Frascati　lying　among　the　hills　which　bound　the　view。　That　Frangipani　

baron　was　in　the　right　of　it；　and　I　hope　he　got　the　value　of　his　money　out　

of　the　residence　which　he　built　for　himself。　I　doubt；　however；　that　he　did　

but　little　good　to　those　who　lived　in　his　close　neighbourhood。　

　　　　　We　had　a　very　comfortable　little　banquet　seated　on　the　broken　lumps　

of　stone　which　lie　about　under　the　walls　of　the　tomb。　I　wonder　whether　the　

shade　of　Cecilia　Metella　was　looking　down　upon　us。　We　have　heard　much　

of　　　her　　　in　　　these　　　latter　　　days；　　　and　　　yet　　　we　　　know　　nothing　　　about　　　her；　　　nor　　　can　

conceive　why　she　was　honoured　with　a　bigger　tomb　than　any　other　Roman　

matron。　　　There　　　were　　　those　　　then　　　among　　　our　　　party　　　who　　　believed　　　that　　　she　

might　　　still　　　come　　　back　　　among　　　us；　　　and；　　　with　　　due　　　assistance　　　from　　　some　

cognate　　　　　　susceptible　　　　　spirit；　　　explain　　　　to　　　us　　the　　　cause　　　　of　　　her　　　widowed　

husband's　　　　　　liberality。　　　Alas；　　　　alas！　　　if　　we　　　may　　　　judge　　　　of　　　the　　Romans　　　　　　　by　

ourselves　the　true　reason　for　such　sepulchral　grandeur　would　redound　little　

to　the　credit　of　the　lady　Cecilia　Metella　herself　or　to　that　of　Crassus；　her　

bereaved　and　desolate　lord。　

　　　　　She　did　not　come　among　us　on　the　occasion　of　this　banquet；　possibly　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　91　


…　Page　92…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



because　we　had　no　tables　there　to　turn　in　preparation　for　her　presence；　but　

had　she　done　so；　she　could　not　have　been　more　eloquent　of　things　of　the　

other　　　world　　　than　　　was　　　Mrs。　　Talboys。　　　I　　　have　　　said　　　that　　　Mrs。　　　Talboys's　　　eye　

never　glanced　more　brightly　after　a　glass　of　champagne；　but　I　am　inclined　

to　　　think　　　that　　　on　　this　　occasion　　　　　it　　may　　　have　　　　done　　　so。　　　O'Brien　　　　enacted　

Ganymede；　and　was　perhaps　more　liberal　than　other　latter…day　Ganymedes　

to　whose　services　Mrs。　Talboys　had　been　accustomed。　Let　it　not；　however；　

be　　　　suspected　　　　　by　　　any　　　one　　　that　　　she　　exceeded　　　　　　the　　limits　　　of　　　a　　discreet　

joyousness。　By　no　means！　The　generous　wine　penetrated；　perhaps；　to　some　

inner　　　cells　　　of　　　her　　　heart；　　　and　　　brought　　　forth　　　thoughts　　　in　　　sparkling　　　words　

which　otherwise　might　have　remained　concealed；　but　there　was　nothing　in　

what　she　thought　or　spoke　calculated　to　give　umbrage　either　to　an　anchoret　

or　to　a　vestal。　A　word　or　two　she　said　or　sung　about　the　flowing　bowl；　and　

once　she　called　for　Falernian；　but　beyond　this　her　converse　was　chiefly　of　

the　rights　of　man　and　the　weakness　of　women；　of　the　iron　ages　that　were　

past；　and　of　the　golden　time　that　was　to　come。　

　　　　　She　called　a　toast　and　drank　to　the　hopes　of　the　latter　historians　of　the　

nineteenth　century。　Then　it　was　that　she　bade　O'Brien　〃fill　high　the　bowl　

with　Samian　wine。〃　The　Irishman　took　her　at　her　word；　and　she　raised　the　

bumper　　　and　　　waved　　　it　　　over　　　her　　　head　　　before　　　she　　　put　　　it　　　to　　　her　　　lips。　　　I　　　am　

bound　to　declare　that　she　did　not　spill　a　drop。　〃The　true　'Falernian　grape；'　〃　

she　said；　as　she　deposited　the　empty　beaker　on　the　grass　beneath　her　elbow。　

Viler　champagne　I　do　not　think　I　ever　swallowed；　but　it　was　the　theory　of　

the　wine；　not　its　palpable　body　present　there；　as　it　were　in　the　flesh；　which　

inspired　her。　There　was　really　something　grand　about　her　on　that　occasion；　

and　her　enthusiasm　al