cranford(克兰弗德)-第7部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


cannot　　　　　　bear　up；　she　must　see　your　tears。〃　

　　　　　〃God　　　will　　　help　　　me　　　…　　　I　　　will　　　not　　　give　　　way　　…　　　she　　　was　　　asleep　　　when　　　the　

news　came；　she　may　be　asleep　yet。　　　　　　　　　　　　　　She　would　be　so　utterly　　　　　　　　　　　miserable；　

not　merely　at　my　father's　death；　but　to　think　of　what　　　　　　　　　　　　　　　　　　would　become　of　

me；　she　is　so　good　to　me。〃　　　　　　　　　　　She　looked　up　earnestly　　　　　　　　　　in　their　faces　with　

her　soft　true　eyes；　and　Miss　Pole　told　Miss　　　　　　　　　　　　　　Jenkyns　afterwards　she　could　

hardly　bear　it；　knowing；　as　she　did；　　　　　　　　　　　how　Miss　Brown　treated　her　sister。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　19　


…　Page　20…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Cranford　



　　　　　However；　　　　　　it　　was　　　　settled　　according　　　　　to　　Miss　　　　Jessie's　　　wish。　　　　Miss　

Brown　　　was　　　to　　　be　　　told　　　her　　　father　　　had　　　been　　　summoned　　　to　　　take　　　a　　　short　

journey　on　railway　business。　　　　　　　　　　They　had　managed　it　in　some　way　…　　　　　　　　　　　　　　Miss　

Jenkyns　could　not　exactly　say　how。　　　　　　　　　　　　　　Miss　Pole　was　to　stop　with　　　　　　　　　　　Miss　

Jessie。　　　　Mrs　Jamieson　had　sent　to　inquire。　　　　　　　　　　　　And　this　was　all　　　　　　　　we　heard　

that　night；　and　a　sorrowful　night　it　was。　　　　　　　　　　　The　next　day　a　　　　　　　full　account　of　

the　fatal　accident　was　in　the　county　paper　which　　　　　　　　　　　　　　　　Miss　Jenkyns　took　in。　

Her　eyes　were　very　weak；　she　said；　and　she　　　　　　　　　　　　　　　asked　me　to　read　it。　　　　　　　When　

I　came　to　the　〃gallant　gentleman　was　　　　　　　　　　　　　deeply　engaged　in　the　perusal　of　a　

number　of　'Pickwick；'　which　he　　　　　　　　　　　　had　just　received；〃　Miss　Jenkyns　shook　

her　head　long　and　solemnly；　　　　　　　　　　　and　then　sighed　out；　〃Poor；　dear；　infatuated　

man！〃　

　　　　　The　　　corpse　　　was　　　to　　　be　　　taken　　　from　　　the　　　station　　　to　　　the　　　parish　　　church；　

there　to　be　interred。　　　　　　Miss　Jessie　had　set　her　heart　on　following　　　　　　　　　　　　it　to　the　

grave；　　　and　　　no　　　dissuasives　　　could　　　alter　　　her　　　resolve。　　Her　　　　　restraint　　　upon　

herself　made　her　almost　obstinate；　she　resisted　all　　　　　　　　　　　　　Miss　Pole's　entreaties　

and　Miss　Jenkyns'　advice。　　　　　　　　　　At　last　Miss　　　　　　Jenkyns　gave　up　the　point；　and　

after　a　silence；　which　I　feared　　　　　　　　　portended　some　deep　displeasure　against　

Miss　　　Jessie；　　　Miss　　　Jenkyns　　　　　said　　　she　　　should　accompany　　the　　　latter　　　to　　　the　

funeral。　

　　　　　〃It　is　not　fit　for　you　to　go　alone。　　　　　　　It　would　be　against　both　　　　　　　　　propriety　

and　humanity　were　I　to　allow　it。〃　

　　　　　Miss　Jessie　seemed　as　if　she　did　not　half　like　this　arrangement；　　　　　　　　　　　　　　　　　　but　

her　obstinacy；　if　she　had　any；　had　been　exhausted　in　her　　　　　　　　　　　　　　　determination　to　

go　　　to　　　the　　　interment。　　She　　　longed；　　　poor　　　thing；　　　I　　have　　　no　　　doubt；　　　to　　　cry　

alone　over　the　grave　of　the　dear　father　to　　　　　　　　　　　　whom　she　had　been　all　in　all；　

and　to　give　way；　for　one　little　half…　hour；　uninterrupted　by　sympathy　and　

unobserved　by　friendship。　　　　　　　　　　But　　　　　it　was　not　to　be。　　　　　　That　afternoon　Miss　

Jenkyns　sent　out　for　a　yard　　　　　　　　　　of　black　crape；　and　employed　herself　busily　

in　trimming　the　little　　　　　　　black　silk　bonnet　I　have　spoken　about。　　　　　　　　　　　　　　When　it　

was　finished　she　　　　　　　put　it　on；　and　looked　at　us　for　approbation　…　admiration　

she　　　　despised。　　　　　　I　　　was　　　full　　　of　　　sorrow；　　　but；　　　by　　　one　　　of　　　those　　　whimsical　

thoughts　which　come　unbidden　into　our　heads；　in　times　of　deepest　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　grief；　

I　no　sooner　saw　the　bonnet　than　I　was　reminded　of　a　helmet；　　　　　　　　　　　　　　　　　　　and　in　that　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　20　


…　Page　21…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Cranford　



hybrid　　　bonnet；　　　half　　　helmet；　　　half　　　jockey…cap；　　　did　　　Miss　　　　　　　Jenkyns　　　attend　

Captain　　　Brown's　　　funeral；　　　and；　　　I　　　believe；　　　supported　　　　　　　Miss　　　Jessie　　　with　　　a　

tender；　indulgent　firmness　which　　　was　invaluable；　　　　　　　　　　　　　　　　allowing　her　to　　weep　

her　passionate　fill　before　they　left。　

　　　　　Miss　Pole；　Miss　Matty；　and　I；　meanwhile　attended　to　Miss　Brown：　and　

hard　　　　　work　　　　we　　　　found　　　　it　　to　　relieve　　　　her　　　querulous　　　　　and　　　　never…ending　

complaints。　　　　　　　But　　　if　　　we　　　were　　　so　　　weary　　　and　　　dispirited；　　　what　　　must　　　Miss　

Jessie　have　been！　　　　　　　　Yet　she　came　back　almost　calm　as　if　she　had　　　　　　　　　　　　　　　　　gained　

a　new　strength。　　　　　　　　She　put　off　her　mourning　dress；　and　came　　　　　　　　　　　　　　　　in；　looking　

pale　and　gentle；　thanking　us　each　with　a　soft　long　　　　　　　　　　　　　　　　pressure　of　the　hand。　

She　could　even　smile　…　a　faint；　sweet；　　　　　　　　　　　　　wintry　smile　…　as　if　to　reassure　us　

of　her　power　to　endure；　but　her　　　　　　　　　　　　　look　made　our　eyes　fill　suddenly　with　

tears；　more　than　if　she　had　　　　　　　　　cried　outright。　

　　　　　It　was　settled　that　Miss　Pole　was　to　remain　with　her　all　the　　　　　　　　　　　　　　　　　watching　

livelong　night；　and　that　Miss　Matty　and　I　were　to　return　　　　　　　　　　　　　　　　　　in　the　morning　

to　relieve　them；　and　give　Miss　Jessie　the　　　　　　　　　　　　　opportunity　for　a　few　hours　of　

sleep。　　　　　But　　　　when　　　　the　　　morning　　　　　came；　　　　Miss　　　　　Jenkyns　　　　appeared　　　　　at　　the　

breakfast…table；　equipped　in　her　　　　　　　　　　　helmet…bonnet；　and　ordered　Miss　Matty　

to　　　stay　　　at　　home；　　　　as　　she　　　meant　　　　　to　　　go　　　and　　　help　　　to　　nurse。　　　　She　　　　was　

evidently　in　　　a　　　state　of　　　great　　　　friendly　　excitement；　which　　　she　showed　by　

eating　her　breakfast　　　　　　　　standing；　and　scolding　the　household　all　round。　

　　　　　No　　　　nursing　　　　…　　no　　energetic　　　　strong…minded　　　　　　　woman　　　　　could　　　　help　　　Miss　

Brown　　　　　　　now。　　　　　There　　　was　　　that　　　in　　　the　　　room　　　as　　　we　　　entered　　　which　　　was　

stronger　　　　　　than　　　　　us　　　all；　　and　　　made　　　　　us　　　shrink　　　into　　　solemn　　　　　awestruck　

helplessness。　　　　　　　　Miss　　　Brown　　　was　　　dying。　　　　　　　We　　　hardly　　　knew　　　her　　　voice；　　　it　

was　so　devoid　　　　　　　　of　the　complaining　tone　we　had　always　associated　with　it。　

Miss　　　　　Jessie　told　me　afterwards　that　it；　and　her　face　too；　were　just　what　

they　　　　had　　　been　　　　formerly；　　　　when　　　　her　　　mother's　　　　death　　　left　　her　　　the　　young　

anxious　head　of　the　family；　of　whom　only　Miss　Jessie　survived。　

　　　　　She　　　was　　　conscious　　　of　　　her　　　sister's　　　presence；　　　though　　　not；　　　I　　　think；　　　of　

ours。　　　　　We　　　stood　　　a　　little　　　behind　　　the　　　curtain：　　　Miss　　　Jessie　knelt　　　with　　her　

face　near　her　sister's；　in　order　to　catch　the　last　soft　awful　　　　　　　　　　　　whispers。　

　　　　　〃Oh；　Jessie！　　　　　　Jessie！　　　　How　selfish　I　have　been！　　　　　　　　　　　God　forgive　me　for　

letting　you　sacrifice　yourself　for　me　as　you　did！　　　　　　　　　　　　　　　I　have　so　loved　　　　　　　you　…　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　21　


…　Page　22…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Cranford　



and　yet　I　have　thought　only　of　myself。　　　　　　　　　　　　　God　forgive　me！〃　

　　　　　〃Hush；　love！　hush！〃　said　Miss　Jessie；　sobbing。　

　　　　　〃And　　　my　　　father；　　　my　　　dear；　　　dear　　　father！　　　　I　　　will　　　not　　　complain　　　now；　　　if　

God　will　give　me　strength　to　be　patient。　　　　　　　　　　　　　　But；　oh；　Jessie！　tell　my　　　　　　　　father　

how　I　longed　and　yearned　to　see　him　at　last；　and　to　ask　his　　　　　　　　　　　　　　　　　　　forgiveness。　

He　can　never　know　now　how　I　loved　him　…　oh！　if　I　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　might　but　tell　him；　

before　I　die！　　　　　　　What　a　life　of　sorrow　his　has　　　　　　　　　　　　been；　and　I　have　done　so　

little　to　cheer　him！〃　

　　　　　A　　　　light　　　came　　　　into　　　Miss　　　　Jessie's　　　face。　　　　〃Would　　　　　　it　　comfort　　　　　you；　

dearest；　　　to　　　think　　　that　　　he　　　does　　　know？　　　…　　　would　　　it　　　comfort　　　you；　　　love；　to　

know　that　his　cares；　his　sorrows〃　…　Her　voice　quivered；　but　she　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　steadied　

it　into　calmness　…　〃Mary！　he　has　gone　before　you　to　the　　　　　　　　　　　　　　　　　　　place　where　the　

weary　are　at　rest。　　　　　　He　knows　now　how　you　loved　　　　　　　　　　　　　　　　him。〃　

　　　　　A　strange　look；　which　was　not　distress；　came　over　Miss　Brown's　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　face。　

She　　　did　　　not　　　speak　　　for　　　come　　　time；　　　but　　　then　　　we　　　saw　　　her　　　lips　form　　　the　

words；　　　rather　　　than　　　heard　　　the　　　sound　　　…　　　〃Father；　　　mother；　　　Harry；　Archy；〃　　　…　

then；　as　if　it　were　a　new　idea　throwing　a　filmy　　　　　　　　　　　　　　shadow　over　her　darkened　

mind　…　〃But　you　will　be　alone；　Jessie！〃　

　　　　　Miss　Jessie　had　been　feeling　this　all　during　the　silence；　I　think；　　　　　　　　　　　　　　　　　　　for　

the　tears　rolled　down　her　cheeks　like　rain；　at　these　words；　and　　　　　　　　　　　　　　　　　　she　could　

not　　　answer　　　at　　　first。　　Then　　　she　　　put　　　her　　　hands　　　together　　　　tight；　　　and　　　lifted　

them　up；　and　said　…　but　not　to　us　…　〃Though　He　　　　　　　　　　　　　　　slay　me；　yet　will　I　trust　in　

Him。〃　

　　　　　In　　　a　　　few　　　moments　　　more　　　Miss　　　Brown　　　lay　　　calm　　　and　　　still　　　…　　　never　　　to　

sorrow　or　murmur　more。　

　　　　　After　　　　this　　second　　　　　funeral；　　　Miss　　　　Jenkyns　　　　　insisted　　　that　　Miss　　　　Jessie　

should　come　to　stay　with　her　rather　than　go　back　to　the　desolate　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　house；　

which；　in　fact；　we　learned　from　Miss　Jessie；　must　now　be　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　given　up；　as　

she　　　　had　　　not　　　wherewithal　　　　　　to　　maintain　　　　it。