miscellaneous papers(各种各样的文件)-第14部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


become　the　illustrator　of　my　earliest　book。　　　　　　　　　　　I　saw　him　last；　shortly　before　

Christmas；　at　the　Athenaeum　Club；　when　he　told　me　that　he　had　been　in　

bed　　　　three　　　daysthat；　　　　after　　these　　　attacks；　　　he　　was　　　　troubled　　　　with　　　cold　

shiverings；　〃which　quite　took　the　power　of　work　out　of　him〃and　that　he　

had　　　it　　　in　　　his　　　mind　　　to　　　try　　　a　　　new　　　remedy　　　which　　　he　　　laughingly　　　described。　

He　　　was　　　very　　　cheerful；　　　and　　　looked　　　very　　　bright。　　　In　　　the　　　night　　　of　　　that　　　day　

week；　he　died。　

　　　　　The　　　　long　　　　interval　　　between　　　　　those　　　two　　　periods　　　　is　　marked　　　　　in　　my　

remembrance　　　　　　　　of　　　him　　　　by　　　many　　　　occasions　　　　　when　　　　　he　　　was　　　supremely　

humorous；　　　when　　　he　　　was　　　irresistibly　　　extravagant；　　　when　　　he　　　was　　　softened　

and　　　serious；　　　when　　　he　　　was　　　charming　　　with　　　children。　　　　　But；　　　by　　　none　　　do　　　I　

recall　him　more　tenderly　than　by　two　or　three　that　start　out　of　the　crowd；　

when　　　he　　　unexpectedly　　　presented　　　himself　　　in　　　my　　　room；　　　announcing　　　how　

that　some　passage　in　a　certain　book　had　made　him　cry　yesterday；　and　how　

that　he　　　had　come　　　to　dinner；　　〃because　he　　　couldn't　help　it〃；　and　　　must　　　talk　

such　passage　over。　　　　　　　　No　one　can　ever　have　seen　him　more　genial；　natural；　

cordial；　fresh；　and　honestly　impulsive；　than　I　have　seen　him　at　those　times。　

No　one　can　be　surer　than　I；　of　the　greatness　and　the　goodness　of　the　heart　

that　then　disclosed　itself。　

　　　　　We　　　　had　　　our　　　differences　　　　of　　opinion。　　　　I　　thought　　　　that　　he　　　too　　much　


…　Page　47…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MISCELLANEOUS　PAPERS　



feigned　　　a　　　want　　　of　　　earnestness；　　　and　　　that　　　he　　　made　　　a　　　pretence　　　of　　　under…　

valuing　his　art；　which　was　not　good　for　the　art　that　he　held　in　trust。　　　　　　　　　　　　　　　　　But；　

when　we　fell　upon　these　　　topics；　it　　　was　never　very　　gravely；　and　　　I　have　　　a　

lively　image　of　him　in　my　mind；　twisting　both　his　hands　in　his　hair；　and　

stamping　about；　laughing；　to　make　an　end　of　the　discussion。　

　　　　　When　　　we　　　were　　　associated　　　in　　　remembrance　　　of　　　the　　　late　　　Mr。　　　Douglas　

Jerrold；　he　delivered　a　public　lecture　in　London；　in　the　course　of　which；　he　

read　his　very　best　contribution　to　Punch；　describing　the　grown…up　cares　of　

a　　　poor　　　　family　　　of　　　young　　　　children。　　　　No　　　　　one　　　hearing　　　　him　　　　could　　　have　

doubted　　　　　　his　　　natural　　　gentleness；　　　　　or　　his　　　thoroughly　　　　　unaffected　　　　　manly　

sympathy　with　the　weak　and　lowly。　　　　　　　　　　　　　　He　read　the　paper　most　pathetically；　

and　　　　with　　　a　　simplicity　　　　of　　　tenderness　　　　that　　　certainly　　　moved　　　　　one　　　of　　his　

audience　to　tears。　　　　　　　This　was　presently　after　his　standing　for　Oxford；　from　

which　place　he　had　dispatched　his　agent　to　me；　with　a　droll　note　（to　which　

he　　　afterwards　　　added　　　a　　　verbal　　　postscript）；　urging　　　me　　　to　　　〃come　　　down　　　and　

make　a　speech；　and　tell　them　who　he　was；　for　he　doubted　whether　more　

than　two　of　the　electors　had　ever　heard　of　him；　and　he　thought　there　might　

be　　　as　　　many　　　as　　　six　　　or　　　eight　　　who　　　had　　　heard　　　of　　　me〃。　He　　　introduced　　　the　

lecture　just　mentioned；　with　a　reference　to　his　late　electioneering　failure；　

which　was　full　of　good　sense；　good　spirits；　and　good　humour。　

　　　　　He　had　a　particular　delight　in　boys；　and　an　excellent　way　with　them。　I　

remember　his　once　asking　me　with　fantastic　gravity；　when　he　had　been　to　

Eton　where　my　eldest　son　then　was；　whether　I　felt　as　he　did　in　regard　of　

never　seeing　a　boy　without　wanting　instantly　to　give　him　a　sovereign？　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　

thought　of　this　when　I　looked　down　into　his　grave；　after　he　was　laid　there；　

for　I　looked　down　into　it　over　the　shoulder　of　a　boy　to　whom　he　had　been　

kind。　

　　　　　These　　　　　are　　slight　　　remembrances；　　　　　　　but　　　it　　is　　to　　little　　familiar　　things　

suggestive　of　the　voice；　look；　manner；　never；　never　more　to　be　encountered　

on　　　this　　　earth；　　　that　　　the　　　mind　　　first　　　turns　　　in　　　a　　　bereavement。　And　　　greater　

things　that　are　known　of　him；　in　the　way　of　his　warm　affections；　his　quiet　

endurance；　　　　　　his　　unselfish　　　　thoughtfulness　　　　　for　　　others；　　and　　　his　　　munificent　

hand；　may　not　be　told。　


…　Page　48…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MISCELLANEOUS　PAPERS　



　　　　　If；　in　the　reckless　vivacity　of　his　youth；　his　satirical　pen　had　ever　gone　

astray　　　or　　　　done　　　amiss；　　　　he　　　had　　　caused　　　it　　　to　　prefer　　　its　　　own　　　petition　　　for　

forgiveness；　long　before：…　

　　　　　　　I've　writ　the　foolish　fancy　of　his　brain；　The　aimless　jest　that；　striking；　

hath　caused　pain；　The　idle　word　that　he'd　wish　back　again。　

　　　　　　　In　no　pages　should　I　take　it　upon　myself　at　this　time　to　discourse　of　

his　　　　books；　　　　　of　　　his　　　　refined　　　　knowledge　　　　　　　　of　　　character；　　　　　of　　　his　　　subtle　

acquaintance　　　　　　　　with　　　the　　　weaknesses　　　　　　of　　　human　　　　　nature；　　　　of　　his　　　delightful　

playfulness　　　　　　as　　　an　　essayist；　　　　of　　his　　quaint　　　　and　　　touching　　　　　ballads；　　　　of　　his　

mastery　over　the　English　language。　　　　　　　　　　　　　　　Least　of　all；　in　these　pages；　enriched　

by　　　　his　　brilliant　　　qualities　　　　from　　　　the　　first　　of　　　the　　series；　　　and　　　beforehand　

accepted　by　the　Public　through　the　strength　of　his　great　name。　

　　　　　But；　　on　　　the　　　table　　　before　　　me；　　　there　　　lies　　　all　　　that　　　he　　　had　　　written　　　of　　　his　

latest　　　and　　　last　　　story。　　That　　　it　　　would　　　be　　　very　　　sad　　　to　　　any　　　one　　　that　　　it　　　is　

inexpressibly　so　to　a　writerin　its　evidences　of　matured　designs　never　to　

be　accomplished；　of　intentions　begun　to　be　executed　and　destined　never　to　

be　completed；　of　careful　preparation　for　long　roads　of　thought　that　he　was　

never　to　traverse；　and　for　shining　goals　that　he　was　never　to　reach；　will　be　

readily　believed。　　　　　　　　The　pain；　however；　that　I　have　felt　in　perusing　it；　has　

not　been　deeper　than　the　conviction　that　he　was　in　the　healthiest　vigour　of　

his　　　powers　　　when　　　he　　　wrought　　　on　　　this　　　last　　　labour。　　　　　In　　　respect　　　of　　　earnest　

feeling；　　　　　far…seeing　　　　purpose；　　　　　character；　　　　　incident；　　　　and　　　　a　　certain　　　　loving　

picturesqueness　blending　the　whole；　I　believe　it　to　be　much　the　best　of　all　

his　works。　　　　　　　That　he　fully　meant　it　to　be　so；　that　he　had　become　strongly　

attached　to　it；　and　that　he　bestowed　great　pains　upon　it；　I　trace　in　almost　

every　　page。　　　　　　It　　　contains　　　one　　　picture　　　which　　　must　have　　　cost　　　him　　extreme　

distress；　　　　and　　　　which　　　　is　　a　　　masterpiece。　　　　　　There　　　　　are　　　two　　　　children　　　　in　　it；　

touched　with　a　hand　as　loving　and　tender　as　ever　a　father　caressed　his　little　

child　with。　There　is　some　young　love　as　pure　and　innocent　and　pretty　as　

the　　　　truth。　　　And　　　　　it　　is　　very　　remarkable　　　　　　　that；　　by　　　reason　　　　of　　the　　　singular　

construction　of　the　story；　more　than　one　main　incident　usually　belonging　

to　the　end　of　such　a　fiction　is　anticipated　in　the　beginning；　and　thus　there　is　

an　approach　to　completeness　in　the　fragment；　as　to　the　satisfaction　of　the　


…　Page　49…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MISCELLANEOUS　PAPERS　



reader's　mind　concerning　the　most　interesting　persons；　which　could　hardly　

have　been　better　attained　if　the　writer's　breaking…off　had　been　foreseen。　

　　　　　The　last　line　he　wrote；　and　the　last　proof　he　corrected；　are　among　these　

papers　　　　　through　　　　　which　　　　I　　have　　　　so　　　sorrowfully　　　　　　made　　　　my　　　　way。　　　　　The　

condition　of　the　little　pages　of　manuscript　where　Death　stopped　his　hand；　

shows　　　that　　　he　　　had　　　carried　　　them　　　about；　　　and　　　often　　　taken　　　them　　　out　　　of　　　his　

pocket　　　here　　　and　　　there；　　　for　　　patient　　　revision　　　and　　　interlineation。　　　The　　　last　

words　　　　　he　　　corrected　　　　in　　　print　　were；　　　　〃And　　　　my　　　　heart　　　throbbed　　　　　with　　　an　

exquisite　bliss〃。　　　　　　GOD　grant　that　on　that　Christmas　Eve　when　he　laid　his　

head　back　on　his　pillow　and　threw　up　his　arms　as　he　had　been　wont　to　do　

when　　　very　　　weary；　　　some　　　consciousness　　　of　　　duty　　　done　　　and　　　Christian　　　hope　

throughout　　　life　　　humbly　　cherished；　　　may　　have　　　caused　　　his　　　own　　　heart　　　so　　　to　

throb；　when　he　passed　away　to　his　Redeemer's　rest！　

　　　　　He　　　　　was　　　　found　　　　peacefully　　　　　lying　　　　as　　above　　　　　described；　　　　　composed；　

undisturbed；　　　　　　and　　　　to　　all　　　appearance　　　　　　asleep；　　　on　　　the　　　twenty…fourth　　　　　　of　

December　1863。　　　　　　　　　　He　was　only　in　his　fifty…third　year；　so　young　a　man　that　

the　　　mother　　　who　　　blessed　　　him　　　in　　　his　　　first　　　sleep　　　blessed　　　him　　　in　　　his　　　last。　

Twenty　years　before；　he　had　written；　after　being　in　a　white　squall：　

　　　　　　　And　when；　its　force　expended；　The　harmless　storm　was　ended；　And；　

as　the　sunrise　splendid　Came　blushing　o'er　the　sea；　I　thought；　as　day　was　

breaking；　My　little　girls　were　waking；　And　smiling；　and　making　A　prayer　

at　home　for　me。　

　　　　　　　Those　　　little　　　girls　　　had　　　grown　　　to　　　be　　　women　　　when　　　the　　　mournful　　　day　

broke　　　　　that　　　saw　　　their　　　father　　　lying　　　　dead