adam bede(亚当[1].比德)-第105部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


no　happiness　i’　th’　end。”　

　　　　Hetty　said　nothing；　she　felt　a　revival　of　hope　at　the　mention　of　a　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　424…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　424　



letter　which　Adam　had　not　read。　There　would　be　something　quite　

different　in　it　from　what　he　thought。　

　　　　Adam　took　out　the　letter；　but　he　held　it　in　his　hand　still；　while　

he　said；　in　a　tone　　　of　　tender　　entreaty；　　　“Don’t　　you　　bear　　me　　　ill　　will；　

Hetty；　because　I’m　the　means　o’　bringing　you　this　pain。　God　knows　

I’d　ha’　borne　a　good　deal　worse　for　the　sake　o’　sparing　it　you。　And　

think—there’s　nobody　but　me　knows　about　this；　and　I’ll　take　care　

of　you　as　if　I　was　your　brother。　You’re　the　same　as　ever　to　me；　for　I　

don’t　believe　you’ve　done　any　wrong　knowingly。”　

　　　　Hetty　had　laid　her　hand　on　the　letter；　but　Adam　did　not　loose　it　

till　he　had　done　speaking。　She　took　no　notice　of　what　he　said—she　

had　not　listened；　but　when　he　loosed　the　letter；　she　put　it　into　her　

pocket；　without　opening　it；　and　then　began　to　walk　more　quickly；　

as　if　she　wanted　to　go　in。　

　　　　“You’re　in　the　right　not　to　read　it　just　yet；”　said　Adam。　“Read　it　

when　you’re　by　yourself。　But　stay　out　a　little　bit　longer；　and　let　us　

call　　　the　　　children：　　　you　　　look　　　so　　　white　　　and　　　ill；　　　your　　　aunt　　　may　　　take　

notice　of　it。”　

　　　　Hetty　　　heard　　　　　the　　warning。　　　　　It　　　recalled　　to　　　her　　　the　　necessity　　　of　

rallying　　her　　　native　　　powers　　　of　　　concealment；　　　which　　　had　　　half　　　given　

way　under　the　shock　of　Adam’s　words。　And　she　had　　　the　　letter　　in　

her　pocket：　she　was　sure　there　was　comfort　in　that　letter　in　spite　of　

Adam。　She　ran　to　find　Totty；　and　soon　reappeared　with　recovered　

colour；　　　leading　　　Totty；　　　who　　　was　　　making　　　a　　　sour　　　face　　　because　　　she　

had　been　obliged　to　throw　away　an　unripe　apple　that　she　had　set　

her　small　teeth　in。　

　　　　“Hegh；　　　Totty；”　　　said　　　Adam；　　　“come　　　and　　　ride　　　on　　　my　　　shoulder—　

ever　so　high—you’ll　touch　the　tops　o’　the　trees。”　

　　　　What　little　child　ever　refused　to　be　comforted　　　by　　that　　glorious　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　425…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　425　



sense　of　being　seized　strongly　and　swung　upward？　I　don’t　believe　

Ganymede　　　cried　　　when　　　the　　　eagle　　　carried　　　him　　　away；　　　and　　　perhaps　

deposited　　him　　　on　　　Jove’s　　　shoulder　at　　　the　　　end。　　　Totty　　　smiled　　　down　

complacently　from　　　her　　secure　　　height；　　　and　　pleasant　　was　　　the　　　sight　

to　the　mother’s　eyes；　as　she　stood　at　the　house　door　and　saw　Adam　

coming　with　his　small　burden。　

　　　　“Bless　your　sweet　face；　my　　pet；”　she　　　said；　　the　　　mother’s　　　strong　

love　filling　her　keen　eyes　with　　mildness；　as　　　Totty　　leaned　　　forward　

and　put　out　her　arms。　She　had　no　eyes　for　Hetty　at　that　moment；　

and　only　said；　without　looking　at　her；　“You　go　and　draw　some　ale；　

Hetty；　the　gells　are　both　at　the　cheese。”　

　　　After　the　ale　had　been　drawn　and　her　uncle’s　pipe　lighted；　there　

was　　　Totty　　　to　　　be　　　taken　　　to　　　bed；　　　and　　brought　　　down　　　　　　again　　　in　　her　

night…gown　because　she　would　cry　instead　of　going　to　sleep。　Then　

there　was　supper　to　be　got　ready；　and　Hetty　must　be　continually　in　

the　　　　way　　　to　　give　　　help。　　　Adam　　　　　stayed　　　　till　　he　　knew　　　　　Mrs。　　　Poyser　

expected　　　　　　him　　　to　　　go；　　engaging　　　her　　　and　　　　her　　　husband　　　　　　in　　talk　　as　

constantly　as　he　could；　for　the　sake　of　leaving　Hetty　more　at　ease。　

He　　　lingered；　　　because　　　he　　　wanted　　　to　　　see　　　her　　　safely　　　through　　　that　

evening；　　　and　　　he　　　was　　　delighted　　　to　　　find　　　how　　　much　　　self…command　

she　showed。　He　knew　she　had　not　had　time　to　read　the　letter；　but　

he　did　not　know　she　was　buoyed　up　by　a　secret　hope　that　the　letter　

would　contradict　everything　he　had　said。　It　was　hard　work　for　him　

to　leave　her—hard　to　think　that　he　should　not　know　for　days　how　

she　　　was　　　bearing　　　her　　　trouble。　　　But　　　he　　　must　　　go　　　at　　　last；　　　and　　　all　　　he　

could　do　was　to　press　her　hand　gently　as　he　said　“Good…bye；”　and　

hope　she　would　take　that　as　a　sign　that　if　his　love　could　ever　be　a　

refuge　　　　　for　　her；　　　it　　was　　　there　　　the　　same　　　　　as　　ever。　　　How　　　　busy　　　　his　

thoughts　were；　as　he　walked　home；　in　devising　pitying　excuses　for　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　426…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　426　



her　folly；　in　referring　all　her　weakness　to　the　sweet　lovingness　of　

her　　　nature；　　　in　　　blaming　　　Arthur；　　　with　　　less　　　and　　　less　　　inclination　　　to　

admit　that　his　conduct　might　be　extenuated　too！　His　exasperation　

at　　Hetty’s　　　suffering—and　　　also　　　at　　　the　　　sense　　　that　　　she　　　was　　　possibly　

thrust　for　ever　out　of　his　own　reach—deafened　him　to　any　plea　for　

the　　　miscalled　　　friend　　　who　　　had　　　wrought　　　this　　　misery。　　　Adam　　　was　　　a　

clear…sighted；　　　fair…minded　　　man—a　　　fine　　　fellow；　　　indeed；　　　morally　　　as　

well　　　as　　　physically。　　　But　　if　Aristides　　　the　　　Just　　　was　　　ever　　　in　　　love　　　and　

jealous；　he　was　at　that　moment　not　perfectly　magnanimous。　And　I　

cannot　pretend　that　Adam；　in　these　painful　days；　felt　nothing　but　

righteous　indignation　and　loving　pity。　He　was　bitterly　jealous；　and　

in　　　proportion　as　　　his　　　love　made　　him　indulgent　in　　　his　　　judgment　　　of　

Hetty；　the　bitterness　found　a　vent　in　his　feeling　towards　Arthur。　

　　　　“Her　head　was　allays　likely　to　be　turned；”　he　thought；　“when　a　

gentleman；　with　his　fine　manners；　and　fine　clothes；　and　his　white　

hands；　　　and　　that　　way　　o’　　　talking　　gentlefolks　　　have；　　　came　　　about　　her；　

making　up　to　her　in　a　bold　way；　as　a　man　couldn’t　do　that　was　only　

her　　equal；　　　and　it’s　　　much　　if　　she’ll　　　ever　　like　a　　　common　　　man　now。”　

He　　could　not　　　help　　　drawing　　　his　　　own　　　hands　　　out　　　of　　　his　　　pocket　　　and　

looking　　　at　　　them—at　　　the　　　hard　　　palms　　　and　　　the　　　broken　　　finger…nails。　

“I’m　　　a　　　roughish　　　fellow；　　　altogether；　　　I　　　don’t　　　know；　　　now　　　I　　　come　　　to　

think　on　’t；　what　there　is　much　for　a　woman　to　like　about　me；　and　

yet　　　I　　　might　　　ha’　　　got　　　another　　　wife　　　easy　　　enough；　　　if　　　I　　　hadn’t　　　set　　　my　

heart　on　her。　But　it’s　little　matter　what　other　women　think　about　

me；　if　she　can’t　love　me。　She　might　ha’　loved　me；　perhaps；　as　likely　

as　any　other　man—there’s　nobody　hereabouts　as　I’m　afraid　of；　if　he　

hadn’t　come　between　us；　but　now　I　shall　belike　be　hateful　to　　her　

because　　　I’m　　　so　　　different　　　to　　　him。　　　And　　　yet　　　there’s　　　no　　　telling—she　

may　turn　round　the　other　way；　when　she　finds　he’s　made　light　of　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　427…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　427　



her　all　the　while。　She　may　come　to　feel　the　vally　of　a　man　as　’ud　be　

thankful　to　be　bound　to　her　all　his　life。　But　I　must　put　up　with　it　

whichever　way　it　is—I’ve　only　to　be　thankful　it’s　been　no　worse。　I　

am　not　th’　only　man　that’s　got　to　do　without　much　happiness　i’　this　

life。　　　There’s　　　many　　a　　　good　bit　　o’　　　work　　　done　　　with　　a　　　bad　　　heart。　　　It’s　

God’s　will；　and　that’s　enough　for　us：　we　shouldn’t　know　better　how　

things　ought　to　be　than　He　does；　I　reckon；　if　we　was　to　spend　our　

lives　i’　puzzling。　But　it　’ud　ha’　gone　near　to　spoil　my　work　for　me；　if　

I’d　seen　her　brought　to　sorrow　and　shame；　and　through　the　　　man　

as　I’ve　always　been　proud　to　think　on。　Since　I’ve　been　spared　that；　

I’ve　no　right　to　grumble。　When　a　man’s　got　his　limbs　whole；　he　can　

bear　a　smart　cut　or　two。”　

　　　　As　Adam　was　getting　over　a　stile　at　this　point　in　his　reflections；　

he　perceived　a　man　walking　along　the　field　before　him。　He　knew　it　

was　Seth；　returning　from　an　evening　preaching；　and　made　haste　to　

overtake　him。　

　　　　“I　　　thought　　　thee　　　’dst　　　be　　　at　　　home　　　before　　　me；”　　　he　　　said；　　　as　　　Seth　

turned　round　to　wait　for　him；　“for　I’m　later　than　usual　to…night。”　

　　　　“Well；　I’m　later　too；　for　I　got　into　talk；　after　meeting；　with　John　

Barnes；　who　has　lately　　professed　　　himself　in　a　　　state　　of　perfection；　

and　I’d　a　question　to　ask　him　about　his　experience。　It’s　one　o’　them　

subjects　that　lead　you　further　than　y’　expect—they　don’t　lie　along　

the　straight　road。”　

　　　　They　　　walked　　　along　　　together　　　in　　　silence　　　two　　　or　　　three　　　minutes。　

Adam　　　was　　　not　　　inclined　　　to　　　enter　　　into　　　the　　　　　subtleties　　　　of　　　religious　

experience；　　　but　　he　was　　　inclined　　　to　　　interchange　　　a　　　word　　　or　　　two　　　of　

brotherly　　　affection　　　　　　and　　　confidence　　　　　　with　　　Seth。　　　That　　　　was　　　a　　rare