adam bede(亚当[1].比德)-第107部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


abound。　I　have　had　constant　work　in　the　mill；　though　some　of　the　

other　　　hands　　　　　　have　　　been　　　　turned　　　　off　　for　　a　　time；　　　and　　　my　　　　body　　　　is　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　432…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　432　



greatly　　　　　strengthened；　　　　　　　so　　that　　　I　　feel　　　little　　weariness　　　　　after　　　long　

walking　　　and　　　speaking。　　　What　　　you　　　say　　　about　　　staying　　　in　　　your　　　own　

country　with　your　mother　and　brother　shows　me　that　you　have　a　

true　guidance；　your　lot　is　appointed　there　by　a　clear　showing；　and　

to　　seek　　　a　　　greater　　blessing　　　elsewhere　　　would　　　be　　　like　　　laying　　a　　　false　

offering　on　the　altar　and　expecting　the　fire　from　heaven　to　kindle　

it。　My　work　and　my　joy　are　here　among　the　hills；　and　I　sometimes　

think　　　I　　　cling　　　too　　　much　　　to　　　my　　　life　　among　　　the　　　　　people　　　　　here；　　　and　

should　be　rebellious　if　I　was　called　away。　

　　　　“I　　　was　　　thankful　　　for　　　your　　　tidings　　　about　　　the　　　dear　　　friends　　　at　　　the　

Hall　　　Farm；　　　for　　　though　　　I　　　sent　　　them　　　a　　　letter；　　　by　　　my　　　aunt’s　　　desire；　

after　　　I　　　came　　　back　　　from　　　my　　　sojourn　　　among　　　them；　　　I　　　have　　　had　　　no　

word　from　them。　My　aunt　has　not　the　pen　of　a　ready　writer；　　　and　

the　work　of　the　house　is　sufficient　for　the　day；　for　she　is　weak　　　in　

body。　My　heart　cleaves　to　her　and　her　children　as　the　nearest　of　all　

to　me　in　the　flesh—yea；　and　to　all　in　that　house。　I　am　carried　away　

to　　them　　　continually　　in　my　　sleep；　and　　　often　　　in　　　the　　　midst　　　of　　　work；　

and　　even　　　of　　　speech；　　　the　　　thought　　of　　　them　　　is　　　borne　　　in　　　on　　　me　　　as　　　if　

they　were　in　need　and　trouble；　which　yet　is　dark　to　me。　There　may　

be　some　leading　here；　but　I　wait　to　be　taught。　You　say　they　are　all　

well。　

　　　　“We　　　shall　　see　　　each　　other　　again　　　in　　　the　　　body；　　　I　　　trust；　　　though；　　　it　

may　be；　not　for　a　long　while；　for　the　brethren　and　sisters　at　Leeds　

are　　　desirous　　　to　　　have　　　me　　　for　　　a　　　short　　　space　　　among　　　them；　　　when　　　I　

have　a　door　opened　me　again　to　leave　Snowfield。　

　　　　“Farewell；　　　　　　　dear　　　　brother—and　　　　　　　　　yet　　　not　　　farewell。　　　　　For　　　　those　

children　of　God　whom　it　has　been　granted　to　see　each　other　face　to　

face；　and　to　hold　communion　together；　and　to　feel　the　same　spirit　

working　in　both　can　never　more　be　sundered　though　the　hills　may　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　433…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　433　



lie　　　between。　　　For　　　their　　　souls　　　are　　　enlarged　　　for　　　evermore　　　　　by　　　that　

union；　　　　　and　　　　they　　　bear　　　　one　　　　another　　　　　about　　　　in　　　their　　　thoughts　

continually　　　as　　　it　　　were　　　a　　　new　　　strength。—Your　　　faithful　　　Sister　　　and　

fellow…worker　in　Christ；　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　DINAH　MORRIS。”　



　　　　“I　have　not　skill　to　write　the　words　so　small　as　you　do　and　my　

pen　moves　slow。　And　so　I　am　straitened；　and　say　but　little　of　what　

is　in　my　mind。　Greet　your　mother　for　me　with　a　kiss。　She　asked　me　

to　kiss　her　twice　when　we　parted。”　



　　　Adam　had　refolded　the　letter；　and　was　sitting　meditatively　with　

his　　　head　　　resting　　　on　　　his　　　arm　　　at　　　the　　　head　　　of　　　the　　　bed；　　　when　　　Seth　

came　upstairs。　

　　　　“Hast　read　the　letter？”　said　Seth。　

　　　　“Yes；”　said　　Adam。　　　“I　don’t　　know　　what　　I　　　should　　　ha’　　　thought　　of　

her　　　and　　　her　　　letter　　　if　　　I’d　　　never　　　seen　　　her：　　　I　　　daresay　　　I　　　should　　　ha’　

thought　　　　　a　　　preaching　　　　　woman　　　　　　hateful。　　　But　　　she’s　　　one　　　as　　　makes　

everything　seem　right　she　says　and　does；　and　I　seemed　to　see　her　

and　hear　her　speaking　when　I　read　the　letter。　It’s　wonderful　how　I　

remember　　　her　　　looks　　　and　　　　　　　her　　　voice。　　　She’d　　　make　　　　　thee　　rare　　　and　

happy；　Seth；　she’s　just　the　woman　for　thee。”　

　　　　“It’s　　　no　　　use　　　thinking　　　o’　　　that；”　　　said　　　Seth；　　　despondingly。　　　“She　

spoke　so　firm；　and　she’s　not　the　woman　to　say　one　thing　and　mean　

another。”　

　　　　“Nay；　but　her　feelings　may　grow　different。　A　woman　may　get　to　

love　by　degrees—the　best　fire　dosna　flare　up　the　soonest。　I’d　have　

thee　go　and　see　her　by…and…by：　I’d　make　it　convenient　for　thee　to　

be　away　three　or　four　　days；　and　　　it　　’ud　be　no　　walk　　for　　thee—only　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　434…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　434　



between　twenty　and　thirty　mile。”　

　　　　“I　should　like　to　see　her　again；　whether　or　no；　if　she　wouldna　be　

displeased　with　me　for　going；”　said　Seth。　

　　　　“She’ll　be　none　displeased；”　said　Adam　emphatically；　getting　up　

and　throwing　off　his　coat。　“It　might　be　a　great　happiness　to　us　all　if　

she’d　have　thee；　for　mother　took　to　her　so　wonderful　and　seemed　

so　contented　to　be　with　her。”　

　　　　“Aye；”　said　Seth；　rather　timidly；　“and　Dinah’s　fond　o’　Hetty　too；　

she　thinks　a　deal　about　her。”　

　　　Adam　　　made　　　no　　　reply　　　to　　　that；　　　and　　　no　　　other　　　word　　　but　　　“good…　

night”　passed　between　them。　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　435…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　435　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Chapter　XXXI　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　In　Hetty’s　Bed…Chamber　



　　　　　T　was　no　longer　　light　　enough　　to　　go　　to　　bed　　　without　　a　　　candle；　

　　　　　even　in　Mrs。　Poyser’s　early　household；　and　Hetty　carried　one　

I　

　　　　　with　　　her　　　as　　　she　　　went　　　up　　　at　　　last　　　to　　　her　　　bedroom　　　soon　　　after　

Adam　was　gone；　and　bolted　the　door　behind　her。　

　　　Now　she　would　read　her　letter。　It　must—it　must　have　comfort　in　

it。　　　How　　　was　　　Adam　　　to　　　know　　　the　　　truth？　　　It　　　was　　always　　　likely　　　he　

should　say　what　he　did　say。　

　　　　She　set　down　the　candle　and　took　out　the　letter。　It　had　a　faint　

scent　of　roses；　which　made　her　feel　as　if　Arthur　were　close　to　her。　

She　put　it　to　her　lips；　and　a　rush　of　remembered　sensations　for　a　

moment　or　two　swept　away　all　fear。　But　her　heart　began　to　flutter　

strangely；　　　and　　　her　　　hands　　　to　　　tremble　　　as　　　she　　　broke　　　the　　　seal。　　　She　

read　　　　slowly；　　　it　　was　　　not　　　easy　　　for　　　her　　　to　　read　　　a　　gentleman’s　

handwriting；　though　Arthur　had　taken　pains　to　write　plainly。　



“DEAREST　HETTY—I　have　spoken　truly　when　I　have　said　that　I　

loved　　　you；　　　and　　　I　　　shall　　　never　　　forget　　　our　　　love。　　　I　　　shall　　　be　　　your　　　true　

friend　as　long　as　life　lasts；　and　I　hope　to　prove　this　to　you　in　many　

ways。　If　I　say　anything　to　pain　you　in　this　letter；　do　not　believe　it　is　

for　want　of　love　and　tenderness　towards　you；　for　there　is　nothing　I　

would　not　do　for　you；　if　I　knew　it　to　be　really　for　your　happiness。　I　

cannot　bear　to　think　of　my　little　Hetty　shedding　tears　when　I　am　

not　　　　there　　　to　　kiss　　them　　　away；　　　　and　　　if　　I　　followed　　　only　　my　　　　own　

inclinations；　　　　　I　　should　　　be　　　with　　　her　　at　　this　　moment　　　　　　instead　　　　of　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　436…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　436　



writing。　It　is　very　hard　for　me　to　part　from　her—harder　still　for　me　

to　write　words　which　may　seem　unkind；　though　they　spring　from　

the　truest　kindness。　

　　　　“Dear；　dear　Hetty；　sweet　as　our　love　has　been　to　me；　sweet　as　it　

would　be　to　me　for　you　to　love　me　always；　I　feel　that　it　would　have　

been　better　　for　　us　　　both　　if　　we　　　had　never　　had　　　that　　　happiness；　　　and　

that　it　is　my　duty　to　ask　you　to　love　me　and　care　for　me　as　little　as　

you　　　　can。　　　The　　　fault　　　has　　　all　　　been　　　mine；　　　for　　　though　　　I　　have　　　been　

unable　to　resist　the　longing　to　be　near　you；　I　have　felt　all　the　while　

that　your　affection　for　me　　　might　　cause　　　you　　grief。　　　I　　　ought　　to　　have　

resisted　my　feelings。　I　should　have　done　so；　if　I　had　been　a　better　

fellow　than　I　am；　but　now；　since　the　past　cannot　be　altered；　I　am　

bound　to　save　you　from　any　evil　that　I　have　power　to　prevent。　And　

I　feel　it　would　be　a　great　evil　for　you　if　your　affections　continued　so　

fixed　　　on　me　　　that　　you　　could　　　think　　　of　no　　other　　man　　who　　might　　　be　

able　to　make　you　happier　by　　his　　love　　　than　I　　　ever　　can；　　　and　　if　　you　

continued　　　to　　look　　　towards　　something　　in　　the　　　future　　　which　　　cannot　

possibly　happen。　For；　dear　Hetty；　if　I　were　to　do　what　you　one　day　

spoke　　　of；　　　and　　　make　　　you　　　my　　　wife；　　　I　　　should　　　do　　　what　　　you　　　yourself　

would　come　to　feel　was　for　your　misery　instead　of　your　welfare。　I　

know　you　can　never　be　happy　except　by　marrying　a　man　in　your　

own　　　station；　　　and　　　if　　　I　　　were　　　to　　　marry