adam bede(亚当[1].比德)-第13部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


broadly　marked　eyebrows　are　still　black；　her　teeth　are　sound；　and　

as　　　she　　　stands　　　knitting　　　rapidly　　　and　　　unconsciously　　　with　　　her　　　work…　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　53…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　53　



hardened　hands；　she　has　as　firmly　upright　an　attitude　as　when　she　

is　carrying　a　pail　of　　water　　on　　　her　　head　　　from　　　the　　spring。　　　There　　is　

the　same　type　of　frame　and　the　same　keen　activity　of　temperament　

in　mother　and　son；　but　it　was　not　from　her　that　Adam　got　his　well…　

filled　brow　and　his　expression　of　large…hearted　intelligence。　

　　　　Family　　　likeness　　　has　　　often　　　a　　　deep　　　sadness　　　in　　　　　it。　　Nature；　　　that　

great　tragic　dramatist；　knits　us　together　by　bone　and　muscle；　and　

divides　us　by　the　subtler　web　of　our　brains；　blends　　　yearning　　and　

repulsion；　and　ties　us　by　our　heart…strings　to　the　beings　that　jar　us　

at　every　movement。　We　hear　a　voice　with　the　very　cadence　of　our　

own　uttering　the　thoughts　we　despise；　we　see　eyes—ah；　so　like　our　

mother’s！—averted　from　us　in　cold　alienation；　and　our　last　darling　

child　startles　us　with　the　air　and　gestures　of　the　sister　we　parted　

from　in　bitterness　long　years　ago。　The　father　to　whom　we　owe　our　

best　　　　heritage—the　　　　　　　mechanical　　　　　　instinct；　　　the　　　keen　　　　sensibility　　　to　

harmony；　　　the　　　unconscious　　　skill　　　of　　　the　　　modelling　　　hand—galls　　　us　

and　　　puts　　　us　　　to　　　shame　　　by　　　his　　　daily　　　errors；　　　the　　　long…lost　　　mother；　

whose　face　we　begin　to　see　in　the　glass　as　our　own　wrinkles　come；　

once　　　　　fretted　　　our　　　young　　　　　souls　　　with　　　her　　　anxious　　　　　humours　　　　　　and　

irrational　persistence。　

　　　　It　　is　　such　　　a　　fond　　　　anxious　　　　mother’s　　　　　voice　　　that　　　you　　　hear；　　　as　

Lisbeth　　　says；　　　“Well；　　　my　　　lad；　　　it’s　　　gone　　seven　　　by　　　th’　　　clock。　　　Thee　　　’t　

allays　　　stay　　　till　　　the　　　last　　　child’s　　　born。　　　Thee　　　wants　　　thy　　　supper；　　　I’ll　

warrand。　Where’s　Seth？　Gone　arter　some　o’s　chapellin’；　I　reckon？”　

　　　　“Aye；　aye；　Seth’s　at　no　harm；　mother；　thee　mayst　be　sure。　

　　　　But　　　　where’s　　　　father？”　　　　said　　　Adam　　　　　quickly；　　　　as　　he　　entered　　　　　the　

house　and　glanced　into　the　room　on　the　left　hand；　which　was　used　

as　a　workshop。　“Hasn’t　he　done　the　coffin　for　Tholer？　There’s　the　

stuff　standing　just　as　I　left　it　this　morning。”　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　54…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　54　



　　　　“Done　　　the　　　coffin？”　　　said　　　Lisbeth；　　　following　　　him；　　　　　　　　and　　　knitting　

uninterruptedly；　though　she　looked　at　her　son　very　anxiously。　“Eh；　

my　lad；　he　went　aff　to　Treddles’on　this　forenoon；　an’s　niver　come　

back。　I　doubt　he’s　got　to　th’　‘Waggin　Overthrow’　again。”　

　　　　A　deep　flush　of　anger　passed　rapidly　over　Adam’s　face。　He　said　

nothing；　　　but　　　threw　　　off　　　his　　　jacket　　　and　　　began　　　to　　　roll　　　up　　　his　　　shirt…　

sleeves　again。　

　　　　“What　art　goin’　to　do；　Adam？”　said　the　mother；　with　a　tone　and　

look　of　alarm。　“Thee　wouldstna　go　to　work　again；　wi’out　ha’in　thy　

bit　o’　supper？”　

　　　　Adam；　　　too　　angry　　　to　　　speak；　　　walked　　　into　　　the　　　workshop。　　　But　　　his　

mother　　　threw　　　down　　　her　　　knitting；　　　and；　　　hurrying　　　after　　　him；　　　took　

hold　　　of　　　his　　　arm；　　　and　　　said；　　　in　　　a　　　tone　　　of　　　plaintive　　　remonstrance；　

“Nay；　my　lad；　my　lad；　thee　munna　go　wi’out　thy　supper；　there’s　the　

taters　　　wi’　　　the　　　gravy　　in　　　’em；　　　just　as　　　thee　　　lik’st　　　’em。　　　I　　　saved　　　’em　　　o’　

purpose　for　thee。　Come　an’　ha’　thy　supper；　come。”　

　　　　“Let　　be！”　　　said　Adam　impetuously；　　　shaking　　her　　off　　　and　　　seizing　

one　　　of　　　the　　　planks　　　that　　　stood　　　against　　　the　　　wall。　　　“It’s　　　fine　　　talking　

about　having　supper　when　here’s　a　coffin　promised　to　be　ready　at　

Brox’on　　　by　　　seven　　　o’clock　　　to…morrow　　　morning；　　　and　　　ought　　　to　　　ha’　

been　there　now；　and　not　a　nail　　　struck　　　yet。　　　My　　throat’s　　　too　　full　　　to　

swallow　victuals。”　

　　　　“Why；　thee　canstna　get　the　coffin　ready；”　said　Lisbeth。　“Thee　’t　

work　thyself　to　death。　It　’ud　take　thee　all　night　to　do　’t。”　

　　　　“What　signifies　how　long　it　takes　me？　Isn’t　the　coffin　promised？　

Can　they　bury　the　man　without　a　coffin？　I’d　work　my　right　hand　

off　sooner　than　deceive　people　with　　lies　　　i’　　　that　　way。　　　It　　makes　me　

mad　　to　　think　　　on　　　’t。　　　I　　　shall　　　overrun　　　these　　　doings　　　before　　　long。　　　I’ve　

stood　enough　of　’em。”　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　55…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　55　



　　　　Poor　　Lisbeth　　did　not　　hear　　this　　　threat　　for　　　the　　　first　　　time；　　　and　　　if　

she　　　had　　　been　　　wise　　　she　　　would　　　have　　　gone　　　away　　　quietly　　　and　　　said　

nothing　　for　　the　　　next　　hour。　　　But　　one　　　of　　the　　　lessons　　　a　　woman　　　most　

rarely　　　　learns　　　　is　　never　　　to　　talk　　to　　an　　　angry　　　　or　　a　　drunken　　　　　　man。　

Lisbeth　sat　down　on　the　chopping　bench　and　began　to　cry；　and　by　

the　time　she　had　cried　enough　to　make　her　voice　very　piteous；　she　

burst　out　into　words。　

　　　　“Nay；　　　my　　　lad；　　　my　　　lad；　　　thee　　　wouldstna　　　go　　　away　　　an’　　　break　　　thy　

mother’s　heart；　an’　leave　thy　feyther　　to　　ruin。　　　Thee　　　wouldstna　　　ha’　

’em　carry　me　to　th’　churchyard；　an’　thee　not　to　follow　me。　I　shanna　

rest　i’　my　grave　if　I　donna　see　thee　at　th’　last；　an’　how’s　they　to　let　

thee　know　as　I’m　a…dyin’；　if　thee　’t　gone　a…workin’　i’　distant　parts；　

an’　Seth　belike　gone　arter　thee；　and　thy　feyther　not　able　to　hold　a　

pen　for’s　hand　shakin’；　besides　not　knowin’　where　thee　art？　Thee　

mun　　　forgie　　　thy　　　feyther—thee　　　munna　　　be　　　so　　bitter　　　again’　　　him。　　　He　

war　a　good　feyther　to　thee　afore　he　took　to　th’　drink。　He’s　a　clever　

workman；　an’　taught　thee　thy　trade；　remember；　an’s　niver　gen　me　

a　blow　nor　so　much　as　an　ill　word—no；　not　even　in　’s　drink。　Thee　

wouldstna　ha’　’m　go　to　the　workhus—thy　own　feyther—an’　him　as　

was　a　fine…growed　man　an’　handy　at　everythin’　amost　as　thee　art　

thysen；　　　five…an’…twenty　　　’ear　　　ago；　　　　　　when　　　　thee　　　wast　　　a　　baby　　　at　　　the　

breast。”　

　　　　Lisbeth’s　voice　became　louder；　and　choked　with　sobs—a　sort　of　

wail；　the　most　irritating　of　all　sounds　where　real　sorrows　are　to　be　

borne　and　real　work　to　be　done。　Adam　broke　in　impatiently。　

　　　　“Now；　　　Mother；　　　don’t　　　cry　　　and　　　talk　　　so。　　　Haven’t　　　I　　　got　　　enough　　　to　

vex　me　without　that？　What’s　th’　use　o’　telling　me　things　as　I　only　

think　too　much　on　every　day？　If　I　didna　think　on　’em；　why　should　I　

do　as　I　do；　for　the　sake　o’　keeping　things　together　here？　But　I　hate　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　56…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　56　



to　be　talking　where　it’s　no　use：　I　like　to　keep　my　breath　for　doing　

i’stead　o’　talking。”　

　　　　“I　know　thee　dost　things　as　nobody　else　’ud　do；　my　lad。　But　thee　

’t　allays　so　hard　upo’　thy　feyther；　Adam。　Thee　think’st　nothing　too　

much　to　do　for　Seth：　thee　snapp’st　me　up　if　iver　I　find　faut　wi’　th’　

lad。　But　thee　’t　so　angered　wi’　thy　feyther；　more　nor　wi’　anybody　

else。”　

　　　　“That’s　　　　　better　　　than　　　　speaking　　　　　soft　　　and　　　letting　　　things　　　　go　　　the　

wrong　way；　I　reckon；　isn’t　it？　If　I　wasn’t　sharp　with　him　he’d　sell　

every　bit　o’　stuff　i’　th’　yard　and　spend　it　on　drink。　I　know　there’s　a　

duty　　　to　　　be　　　done　　　by　　　my　　　father；　　　but　　　it　　　isn’t　　　my　　　duty　　　to　　　encourage　

him　in　running　headlong　to　ruin。　And　what　has　Seth　got　to　do　with　

it？　　　The　　　　lad　　does　　　　no　　　harm　　　　as　　　I　　know　　　　of。　　But　　　leave　　　　me　　　alone；　

Mother；　and　let　me　get　on　with　the　work。”　

　　　　Lisbeth　dared　not　say　any　more；　but　she　got　up　and　called　Gyp；　

thinking　　　to　　　console　　　herself　　　somewhat　　　for　　　Adam’s　　　refusal　　　of　　　the　

supper　she　had　spread　out　in　the　loving　expectation　of　looking　at　

him　　　while　　　he　　　ate　　　it；　　　by　　　feeding　　Adam’s　　　dog　　　with　　　extra　　　liberality。　

But　　　Gyp　　　was　　　watching　　　his　　　master　　　with　　　wrinkled　　　brow　　　and　　　ears　

erect；　　　puzzled　　　at　　　this　　　unusual　　　course　　　　　　of　　things；　　　and　　　　though　　　he　

glanced　at　Lisbeth　when　she　called　him；　and　moved　his　fore…paws　

uneasily；　well　knowing　that　she　was　inviting　him　to　supper；　he　was　

in　a　divided　state　of　mind；　and　remained　seated　on　his　haunches；　

again　fixing　his　eyes　anxiously　on　his　master。　Adam　noticed　Gyp’s　

mental　　　conflict；　　　and　　　though　　his　　　anger　　　had　　　made　　　him　　　less　　　tender　

than　　　usual　　　to　　　his　　　mother；　　　it　　　did　　　not　　　prevent　　　him　　　from　　　caring　　　as　

much　as　usual　for