adam bede(亚当[1].比德)-第137部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　　　“No—not　　　　　　　　worse；”　　　　　said　　　Adam；　　　　　bitterly；　　　　“I　　don’t　　　　believe　　　　it’s　

worse—I’d　　　sooner　　　do　　　it—I’d　　　sooner　　　do　　　a　　　wickedness　　　as　　　I　　　could　

suffer　　　for　　　by　　　myself　　　than　　　ha’　　　brought　　her　　　to　　　do　　　wickedness　　　and　

then　stand　by　and　see　’em　punish　her　while　they　let　me　alone；　and　

all　for　a　bit　o’　pleasure；　as；　if　he’d　had　a　man’s　heart　in　him；　he’d　

ha’　cut　his　hand　off　sooner　than　he’d　ha’　taken　it。　What　if　he　didn’t　

foresee　　　what’s　　　happened？　　　He　　　foresaw　　　enough；　　　he’d　　　no　　　right　　　to　

expect　anything　but　harm　and　shame　to　her。　And　then　he　wanted　

to　　　smooth　　　it　　　off　　　wi’　　lies。　　　No—there’s　　　　　　plenty　　　o’　　things　　　folks　　　　are　

hanged　for　not　half　so　hateful　as　that。　Let　a　man　do　what　he　will；　if　

he　knows　he’s　to　bear　the　punishment　himself；　he　isn’t　half　so　bad　

as　　　a　　　mean　　　selfish　　　coward　　　as　　　makes　　　　　　　things　　　　easy　　　t’　　himself　　　　and　

knows　all　the　while　the　punishment　’ll　fall　on　somebody　else。”　

　　　　“There　　　again　　　you　　　partly　　　deceive　　　yourself；　　　Adam。　　　There　　　is　　　no　

sort　of　wrong　deed　of　which　a　man　can　bear　the　punishment　alone；　

you　can’t　isolate　yourself　and　say　that　the　evil　which　is　in　you　shall　

not　spread。　Men’s　lives　are　as　thoroughly　blended　with　each　other　

as　　　the　　　air　　　they　　　breathe：　　　evil　　　spreads　　　as　　　necessarily　　　as　　　disease。　　　I　

know；　I　feel　the　terrible　extent　of　suffering　this　sin　of　Arthur’s　has　

caused　　to　　others；　　but　　so　　does　　　every　　　sin　　　cause　　　suffering　　　to　　　others　

besides　　　those　　　who　　　commit　　　it。　　　An　　　act　　　of　　　vengeance　　　on　　　your　　　part　

against　Arthur　would　simply　be　another　evil　added　to　those　we　are　

suffering　　　under：　　　you　　　could　　　not　　　bear　　　the　　　punishment　　　alone；　　　you　

would　entail　the　worst　sorrows　　　on　　　every　　one　　who　　loves　　　you。　　You　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　558…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　558　



would　have　committed　an　act　of　blind　fury　that　would　leave　all　the　

present　evils　just　as　they　were　and　add　　　worse　　　evils　　　to　　them。　　　You　

may　　tell　　me　　　that　　you　　meditate　　　no　　fatal　　　act　　of　　vengeance；　　　but　　　the　

feeling　　　in　　　your　　　mind　　　is　　　what　　　gives　　　birth　　　to　　　such　　　actions；　　　and　　　as　

long　　as　　　you　　indulge　　　it；　as　long　　as　　　you　　do　　not　　　see　　　that　　　to　　　fix　　　your　

mind　on　Arthur’s　punishment　is　revenge；　and　not　justice；　you　are　

in　danger　of　being　led　on　to　the　commission　of　some　great　wrong。　

Remember　　　what　　　you　　　told　　　me　　　about　　　your　　　feelings　　　after　　　you　　　had　

given　that　blow　to　Arthur　in　the　Grove。”　

　　　Adam　was　silent：　the　last　words　had　called　up　a　vivid　image　of　

the　past；　and　Mr。　Irwine　left　him　to　his　thoughts；　while　he　spoke　to　

Bartle　　　　　Massey　　　　　about　　　old　　　Mr。　　　Donnithorne’s　　　　　　　funeral　　　　and　　　other　

matters　of　an　indifferent　kind。　But　at　length　Adam　　　turned　　round　

and　said；　in　a　more　subdued　tone；　“I’ve　not　asked　about　’em　at　th’　

Hall　Farm；　sir。　Is　Mr。　Poyser　coming？”　

　　　　“He　is　come；　he　is　in　Stoniton　to…night。　But　I　could　not　advise　

him　to　see　you；　Adam。　His　own　mind　is　in　a　very　perturbed　state；　

and　it　is　best　he　should　not　see　you　till　you　are　calmer。”　

　　　　“Is　　　Dinah　　　Morris　　　come　　　to　　　’em；　　　sir？　　　Seth　　　said　　　they’d　　　sent　　　for　

her。”　

　　　　“No。　　　　Mr。　　　Poyser　　　　　tells　　me　　　she　　　was　　　not　　　come　　　　　when　　　　he　　　left。　

They’re　afraid　the　letter　has　not　reached　her。　It　seems　they　had　no　

exact　address。”　

　　　Adam　sat　ruminating　a　little　while；　and　then　said；　“I　wonder　if　

Dinah　’ud　ha’　gone　to　see　her。　But　perhaps　the　Poysers　would　ha’　

been　sorely　against　it；　since　they　won’t　come　nigh　her　themselves。　

But　I　think　she　would；　for　the　Methodists　are　great　folks　for　going　

into　the　prisons；　and　Seth　said　he　thought　she　would。　She’d　a　very　

tender　　way　　with　　her；　　　Dinah　　　had；　　　I　　　wonder　　　if　　she　　　could　　　ha’　　　done　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　559…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　559　



any　good。　You　never　saw　her；　sir；　did　you？”　

　　　　“Yes；　　　I　　　did。　　　I　　　had　　　a　　　conversation　　　with　　　her—she　　　pleased　　　me　　　a　

good　deal。　And　now　you　mention　it；　I　wish　she　would　come；　for　it　is　

possible　　　that　a　　　gentle　　　mild　　　woman　　　like　　　her　　　might　　　move　　　Hetty　　　to　

open　her　heart。　The　jail　chaplain　is　rather　harsh　in　his　manner。”　

　　　　“But　it’s　o’　no　use　if　she　doesn’t　come；”　said　Adam　sadly。　

　　　　“If　I’d　thought　of　it　earlier；　I　would　have　taken　some　measures　

for　finding　her　out；”　said　Mr。　Irwine；　“but　it’s　too　late　now；　I　fear　。　。　

。　　　Well；　Adam；　　　I　　must　　go　　now。　　　Try　　　to　　　get　　　some　　　rest　　　to…night。　　　God　

bless　you。　I’ll　see　you　early　to…morrow　morning。”　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　560…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　560　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Chapter　XLII　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Morning　of　the　Trial　



　　　　　　　　　　　t　　　one　　　o’clock　　　the　　　next　　　day；　　　Adam　　　was　　　alone　　　in　　　his　　　dull　

Aupper　room；　his　watch　lay　before　him　on　the　table；　as　if　he　

　　　　　　　　　　　were　counting　the　long　minutes。　He　had　no　knowledge　of　

what　was　likely　to　be　said　by　the　witnesses　on　the　trial；　for　he　had　

shrunk　from　all　the　particulars　connected　with　Hetty’s　arrest　and　

accusation。　　　　　　This　　　brave　　　　active　　　man；　　　　who　　　　would　　　　have　　　hastened　

towards　any　danger　or　toil　to　rescue　Hetty　from　an　apprehended　

wrong　　　　　　or　　　misfortune；　　　　　　felt　　himself　　　　powerless　　　　　　to　　contemplate　

irremediable　　　evil　　　and　　　suffering。　　　The　　　susceptibility　　　which　　　would　

have　　　been　　　an　　　impelling　　　force　　　where　　　there　　　was　　　any　　　possibility　　　of　

action　　　　　became　　　　　helpless　　　　anguish　　　　　when　　　　　he　　　was　　　obliged　　　　　to　　be　

passive；　or　else　sought　an　active　outlet　in　the　thought　of　inflicting　

justice　　　　on　　　Arthur。　　　　Energetic　　　　　natures；　　　strong　　　　for　　all　　strenuous　

deeds；　　　will　　　often　　　rush　　　away　　　from　　　a　　　hopeless　　　sufferer；　　　as　　　if　　　they　

were　　　　　hard…hearted。　　　　　　It　　is　　the　　overmastering　　　　　　sense　　　　of　　pain　　　that　

drives　　　them。　　　They　　　shrink　　　by　　　an　　　　　ungovernable　　　　　　　instinct；　　　as　　they　

would　shrink　from　laceration。　Adam　had　brought　himself　to　think　

of　　　seeing　　　　Hetty；　　　if　　she　　would　　　　consent　　　　to　　see　　　him；　　　because　　　　　he　

thought　the　meeting　might　possibly　be　a　good　to　her—might　help　

to　melt　away　this　terrible　hardness　they　told　him　of。　If　she　saw　he　

bore　her　no　ill　will　for　what　she　had　done　to　him；　she　might　open　

her　heart　to　him。　But　this　resolution　had　been　an　immense　effort—　

he　trembled　at　the　thought　of　seeing　her　changed　face；　as　a　timid　

woman　　　trembles　　　at　　　the　　　thought　　　of　　　the　　　　　　surgeon’s　　　　knife；　　　and　　　he　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　561…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　561　



chose　　　　　now　　　　to　　　bear　　　the　　　long　　　hours　　　　　of　　suspense　　　　　rather　　　　than　

encounter　　　　　　what　　　　seemed　　　　　to　　him　　　　the　　more　　　　intolerable　　　　　agony　　　　of　

witnessing　her　trial。　

　　　　Deep　　　unspeakable　　　suffering　　　may　　　well　　　be　　　called　　　a　　　baptism；　　　a　

regeneration；　　　　　　　the　　　initiation　　　　into　　　a　　new　　　　　state。　　　The　　　　yearning　

memories；　the　bitter　regret；　the　agonised　sympathy；　the　struggling　

appeals　to　the　Invisible　Right—all　the　intense　emotions　which　had　

filled　the　days　and　nights　of　the　past　week；　and　were　compressing　

themselves　again　like　an　eager　crowd　into　the　hours　of　this　single　

morning；　made　Adam　look　back　on　all　the　previous　years　as　if　they　

had　been　a　dim　sleepy　existence；　and　he　had　only　now　awaked　to　

full　　　consciousness。　　　It　　　seemed　　　to　　　him　　　as　　　if　　　he　　　had　　　always　　　before　

thought　it　a　light　thing　that　men　should　suffer；　as　if　all　that　he　had　

himself　　　endured　　　and　　　called　　　sorrow　　　before　　　was　　　only　　　a　　　moment’s　

stroke　that　had　never　left　a　bruise。　Doubtless　a　great　anguish　may　

do　the　work　of　years；　and　we　may　come　out　from　that　baptism　of　

fire　with　a　soul　full　of　new　awe　and　new　pity。　

　　　　“O　God；”　Adam　groaned；　as　he　leaned　on　the　table　and　looked　

blankly　at　the　face　of　the　watch；　“and　men　have　suffered　like　this　

before　。　。　。　and　poor　helpless　young　things　have　suffered　like　her　。　。　

。　Such　a　little　while　ago　looking　so　happy　and　so　pretty　。　。　。　kissing　

’em　all；　her　grandfather　and　all　of　’em；　and　they　wishing　her　luck　。　

。　。　O　my　poor；　poor　Hetty　。　。　。　dost　think　on　it　now？”　

　　　Adam　　　started　　　and　　　looked　　　round　　　towards　　　the　　　door。　　　Vixen　　　had　

b