adam bede(亚当[1].比德)-第170部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


leading　him。　Tender　and　deep　as　his　love　for　Hetty　had　been—so　

deep　　　that　　　the　　　roots　　　of　　　it　　　would　　　never　　　be　　　torn　　　away—his　　　love　　　for　

Dinah　　　　　　was　　　　better　　　and　　　　more　　　　　precious　　　　　to　　him；　　　　for　　it　　was　　　　the　

outgrowth　　　　　　　of　　that　　　fuller　　life　　which　　　　had　　　　come　　　　to　　　him　　　from　　　　his　

acquaintance　　　　　　　　with　　　　deep　　　　sorrow。　　　　“It’s　　like　　　as　　if　　it　　was　　　a　　　new　

strength　to　me；”　he　said　to　himself；　“to　love　her　and　know　as　she　

loves　me。　I　shall　look　t’　her　to　help　me　to　see　things　right。　For　she’s　

better　than　I　am—there’s　less　o’　self　in　her；　and　pride。　And　　　it’s　a　

feeling　　　as　　　gives　　　you　　　a　　　sort　　　o’　　　liberty；　　　as　　　if　　　you　　　could　　　walk　　　more　

fearless；　　　　　when　　　　　you’ve　　　　more　　　　trust　　　in　　　another　　　　than　　　　y’　　have　　　　in　

yourself。　　　I’ve　　　always　　　been　　　thinking　　　I　　　knew　　　better　　　than　　　them　　　as　

belonged　to　me；　and　that’s　a　poor　sort　o’　life；　when　you　can’t　look　

to　them　nearest　to　you　t’　help　you　with　a　bit　better　　thought　　than　

what　you’ve　got　inside　you　a’ready。”　

　　　　It　was　more　than　two　o’clock　in　the　afternoon　when　Adam　came　

in　　　sight　　of　　the　　　grey　　　town　　　on　　　the　　　hill…side　　　and　　　looked　　　searchingly　

towards　　　the　　　green　　　valley　　　below；　　　for　　　the　　　first　　　glimpse　　　of　　　the　　　old　

thatched　roof　near　the　ugly　red　mill。　The　scene　looked　less　harsh　

in　the　soft　October　sunshine　than　it　had　in　the　eager　time　of　early　

spring；　and　the　one　grand　charm　it　possessed　in　common　with　all　

wide…stretching　　　woodless　　　regions—that　　　it　　　filled　　　you　　　with　　　a　　　new　

consciousness　　　　　　　　　of　　　the　　　overarching　　　　　　　sky—had　　　　　　　　a　　milder；　　　　　more　

soothing　　　　　　influence　　　　　than　　　　usual；　　　　on　　　this　　　almost　　　　　cloudless　　　　　day。　

Adam’s　　　　　　　doubts　　　　and　　　　fears　　　melted　　　　　under　　　　this　　　influence　　　　　as　　　the　

delicate　web…like　clouds　had　gradually　melted　away　into　the　clear　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　697…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　697　



blue　　　above　　　him。　　　He　　　seemed　　　to　　　see　　　Dinah’s　　　gentle　　　face　　　assuring　

him；　with　its　looks　alone；　of　all　he　longed　to　know。　

　　　　He　did　not　expect　Dinah　to　be　at　home　at　this　hour；　but　he　got　

down　from　his　horse　and　tied　it　at　the　little　gate；　that　he　might　ask　

where　she　was　gone　to…day。　He　had　set　his　mind　on　following　her　

and　bringing　her　home。　She　was　gone　to　Sloman’s　End；　a　hamlet　

about　three　miles　off；　over　the　hill；　the　old　woman　told　him—had　

set　off　directly　after　morning　chapel；　to　preach　in　a　cottage　there；　

as　her　habit　was。　Anybody　at　the　town　would　tell　him　the　way　to　

Sloman’s　　　End。　　　So　　　Adam　　　got　　　on　　　his　　　horse　　　again　　　and　　　rode　　　to　　　the　

town；　putting　up　at　the　old　inn　and　taking　a　hasty　dinner　there　in　

the　　　　company　　　　　　　of　　the　　　too　　chatty　　　　landlord；　　　　　from　　　　whose　　　　　friendly　

questions　　　and　　　reminiscences　　　he　　　was　　　glad　　　to　　　escape　　　as　　　soon　　　　　　　　　　as　

possible　　　and　　　set　　　out　　　towards　　　Sloman’s　　　End。　　　With　　　all　　　his　　　haste　　　it　

was　nearly　four　o’clock　before　he　could　set　off；　and　he　thought　that　

as　　　Dinah　　　had　　　gone　　　so　　　early；　　　she　　　would　　　perhaps　　　already　　　be　　　near　

returning。　The　little；　grey；　desolate…looking　hamlet；　unscreened　by　

sheltering　trees；　lay　in　sight　long　before　　　he　　　reached　　　it；　and　　　as　　　he　

came　　　near　　　he　　　could　　　hear　　　the　　　sound　　　　　　　of　　　voices　　　singing　　　a　　　hymn。　

“Perhaps　　　　　　　that’s　　　the　　last　　hymn　　　　　before　　　　they　　　come　　　　　away；”　　　　Adam　

thought。　“I’ll　walk　back　a　bit　and　turn　　　again　　　to　　meet　　her；　　　farther　

off　the　village。”　He　walked　back　till　he　got　nearly　to　the　top　of　the　

hill　　　again；　　　and　　　seated　　　himself　　　on　　　a　　　loose　　　stone；　　　against　　　the　　　low　

wall；　to　watch　till　he　should　see　the　little　black　figure　leaving　the　

hamlet　and　winding　up　the　hill。　He　chose　this　spot；　almost　at　the　

top　　　of　　　the　　　hill；　　　because　　　it　　　was　　　away　　　from　　　all　　　eyes—no　　　house；　　　no　

cattle；　not　　even　　　a　　　nibbling　　　sheep　　　near—no　　　presence　　　but　　　the　　　still　

lights　and　shadows　and　the　great　embracing　sky。　

　　　　She　was　much　longer　coming　than　he　　　expected。　He　　　waited　an　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　698…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　698　



hour　　　　　at　　least　　watching　　　　　　for　　her　　　and　　　thinking　　　　　of　　her；　　while　　　　the　

afternoon　shadows　lengthened　and　the　light　grew　softer。　At　last　he　

saw　　the　　　little　black　　　figure　　　coming　　　from　　　between　　　the　　　grey　　　houses　

and　　　　　gradually　　　　approaching　　　　　　　the　　　foot　　　of　　the　　　hill。　　Slowly；　　　Adam　

thought；　　　but　　　Dinah　　　was　　　really　　　walking　　at　　　her　　　usual　　　pace；　　　with　　　a　

light　quiet　step。　Now　she　was　beginning　to　wind　along　the　path　up　

the　hill；　but　Adam　would　not　move　yet；　he　would　not　meet　her　too　

soon；　　　　　he　　　had　　　　set　　his　　　heart　　　　on　　　meeting　　　　　her　　　　in　　this　　　assured　

loneliness。　And　now　he　began　to　fear　lest　he　should　startle　her　too　

much。　　　“Yet；”　　　he　　　thought；　　　“she’s　　　not　　one　　to　　be　　　overstartled；　　　she’s　

always　so　calm　and　quiet；　as　if　she　was　prepared　for　anything。”　

　　　　What　　　was　　　she　　　thinking　　　of　　as　　　she　　　wound　　　up　　　the　　　hill？　　　Perhaps　

she　　　had　　　found　　　complete　　　repose　　　without　　　him；　　　and　　　had　　　ceased　　　to　

feel　any　need　of　his　love。　On　the　verge　of　a　decision　we　all　tremble：　

hope　pauses　with　fluttering　wings。　

　　　　But　　　now　　　at　　　last　　　she　　　was　　　very　　　near；　　　and　　　Adam　　　rose　　　from　　　the　

stone　wall。　It　happened　that　just　as　he　walked　forward；　Dinah　had　

paused　　　and　　　turned　　　round　　　to　　　look　　　back　　　at　　　the　　　village—who　　　does　

not　pause　and　look　back　in　mounting　a　hill？　Adam　was　glad；　for；　

with　the　fine　instinct　of　a　lover；　he　felt　that　it　would　be　best　for　her　

to　hear　his　voice　before　she　saw　him。　He　came　within　three　paces　

of　her　and　then　said；　“Dinah！”　She　started　without　looking　round；　

as　if　she　connected　the　sound　with　no　place。　“Dinah！”　Adam　said　

again。　　　He　　　knew　　　quite　　　well　　　　　what　　　was　　　　　in　　her　　　mind。　　　She　　　　was　　　so　

accustomed　to　think　of　　impressions　as　purely　　spiritual　monitions　

that　　　　she　　　looked　　　　for　　no　　　material　　　　　visible　　accompaniment　　　　　　　　　　of　　the　

voice。　

　　　　But　this　second　time　she　looked　round。　What　a　look　of　yearning　

love　it　was　that　the　mild　grey　eyes　turned　on　the　strong　dark…eyed　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　699…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　699　



man！　She　did　not　start　again　at　the　sight　of　him；　she　said　nothing；　

but　moved　towards　him　so　that　his　arm　could　clasp　her　round。　

　　　　And　　　they　　　walked　　　on　　　so　　　in　　　silence；　　　while　　　the　　　warm　　　tears　　　fell。　

Adam　was　content；　and　said　nothing。　It　was　Dinah　who　spoke　first。　

　　　　“Adam；”　　　she　　　said；　　　“it　　　is　　　the　　　Divine　　　Will。　　　My　　　soul　　　is　　　so　　　knit　　　to　

yours　　　　　that　　　it　　　is　　but　　　a　　　divided　　life　　I　　　live　　without　　you。　　And　　　this　

moment；　now　you　are　with　me；　and　I　feel　that　our　hearts　are　filled　

with　the　same　love。　I　have　a　fulness　of　strength　to　bear　and　do　our　

heavenly　Father’s　Will　that　I　had　lost　before。”　

　　　　Adam　paused　and　looked　into　her　sincere　eyes。　

　　　　“Then　we’ll　never　part　any　more；　Dinah；　till　death　parts　us。”　

　　　　And　they　kissed　each　other　with　a　deep　joy。　

　　　　What　　　greater　　　thing　　　is　　　there　　　for　　　two　　　human　　　souls　　　than　　　to　　　feel　

that　they　are　joined　for　life—to　strengthen　each　other　in　all　labour；　

to　rest　on　each　other　in　all　sorrow；　to　minister　to　each　other　in　all　

pain；　to　be　one　with　each　other　in　silent　unspeakable　memories　at　

the　moment　of　the　last　parting？　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　700…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　700　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Chapter　LV　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Marriage　Bells　



　　　　　n　little　more　than　a　month　after　that　meeting　on　the　hill—on　a　

　　　　　rimy　　　　　morning　　　　　in　　departing　　　　　November—Adam　　　　　　　　　　　　and　　　Dinah　

I　

　　　　　were　married。　

　　　It　was　an　event　much　thought　of　in　the　village。　All　Mr。　Burge’s　

men　　　had　　　a　　　holiday；　　　and　　　all　　　Mr。　　　Poyser’s；　　　and　　　most　　　of　　　those　　　who　

had　　　a　　　holiday　　　appeared　　　in　　　their　　　best　　　clothes　　　at　　　the　　　wedding。　　　I　

think　　　　　there　　　was　　　　hardly　　　　an　　　inhabitant　　　　　of　　Hayslope　　　　　specially　

mentioned　　　in　　　this　　　history　　　and　　　still　　　resident　　in　　　the　　　parish　　　on　　　this　

November　morning　who　was　not　either　in　church　to　see　Adam　and　

Dinah　　　married；