adam bede(亚当[1].比德)-第22部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


knew　the　precise　number　of　stones　with　which　they　had　intended　

to　hit　Farmer　Britton’s　ducks。　But　for　all　who　saw　them　through　a　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　89…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　89　



less　　　mythical　　　medium；　　　the　　　Miss　　　Irwines　　　were　　　quite　　　superfluous　

existences—inartistic　　　figures　　　crowding　　　the　　　canvas　　　of　　　life　　　without　

adequate　effect。　Miss　Anne；　indeed；　if　her　chronic　headaches　could　

have　been　accounted　for　by　a　pathetic　story　of　disappointed　love；　

might　　　have　　　had　　　some　　　romantic　　　interest　　　attached　　　to　　　her：　　　but　　　no　

such　story　had　either　been　known　or　invented　concerning　her；　and　

the　general　impression　was　quite　in　accordance　with　the　fact；　that　

both　　　the　　　sisters　　　were　　　old　　　maids　　　for　　　the　　　prosaic　　　reason　　　that　　　they　

had　never　received　an　eligible　offer。　

　　　　Nevertheless；　　　　　　　　to　　　　speak　　　　　　paradoxically；　　　　　　　the　　　　existence　　　　　　　of　

insignificant　　　　　　people　　　　　has　　　very　　　　important　　　　　　consequences　　　　　　　　in　　　the　

world。　It　can　be　shown　to　affect　the　price　of　bread　and　the　rate　of　

wages；　to　call　forth　many　evil　tempers　from　the　selfish　and　many　

heroisms　　　from　　　the　　　sympathetic；　　　and；　　　in　　　other　　　ways；　　　　　　　　　　to　　　play　　　no　

small　part　in　the　tragedy　of　life。　And　if　that　handsome；　generous…　

blooded　clergyman；　the　Rev。　Adolphus　Irwine；　had　not　had　these　

two　　　hopelessly　　　maiden　　　sisters；　　　his　　　lot　　　would　　　have　　　been　　　　　　　　　shaped　

quite　differently：　he　would　very　likely　have　taken　a　comely　wife　in　

his　　　youth；　　　and　　　now；　　　when　　　his　　　hair　　　was　　　getting　　　grey　　　under　　　the　

powder；　would　have　had　tall　sons　and　blooming　daughters—such　

possessions；　in　short；　as　men　commonly　think　will　repay　them　for　

all　the　labour　they　take　under　the　sun。　As　it　was—having　with　all　

his　three　livings　no　more　　　than　　　seven　　　hundred　　　a…year；　and　　　seeing　

no　way　of　keeping　his　splendid　mother　and　his　sickly　sister；　not　to　

reckon　　　a　　　second　　　sister；　　　who　　　was　　　usually　　　spoken　　　of　　　without　　　any　

adjective；　in　such　ladylike　ease　as　became　　　their　　birth　　and　　　habits；　

and　　　　　at　　the　　　same　　　　time　　　　providing　　　　　for　　　a　　family　　　　of　　his　　own—he　

remained；　　　you　　　see；　　　at　　　the　　　age　　　of　　　eight…and…forty；　　　a　　　bachelor；　　　not　

making　　　any　　　merit　　　of　　　that　　　renunciation；　　　but　　　saying　　　laughingly；　　　if　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　90…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　90　



any　　　　　one　　　alluded　　　　to　　　it；　　that　　he　　　made　　　　　it　　an　　　excuse　　　　for　　　many　

indulgences　　　　　　　which　　　a　　　wife　　　would　　　never　　　　　have　　　　allowed　　　　him。　　　And　

perhaps　he　was　the　only　person　in　the　world　who　did　not　think　his　

sisters　　　　uninteresting　　　and　　　superfluous；　　　　　　　　for　　　his　　was　　　one　　　of　　those　

large…hearted；　sweet…blooded　natures　that　never　know　a　narrow　or　

a　grudging　thought；　Epicurean；　if　you　will；　with　no　enthusiasm；　no　

self…scourging　　　　　　　sense　　　　of　　duty；　　　but　　　yet；　　as　　　you　　　have　　　　seen；　　　of　　a　

sufficiently　　subtle　　　moral　　　fibre　　　to　　have　　　an　　　unwearying　　　tenderness　

for　　　obscure　　　and　　　monotonous　　　suffering。　　　It　　　was　　　his　　　large…hearted　

indulgence　　that　　made　　　him　　　ignore　　　his　　　mother’s　　　hardness　　　towards　

her　daughters；　which　was　the　more　striking　from　its　contrast　with　

her　doting　fondness　towards　himself；　he　held　it　no　virtue　to　frown　

at　irremediable　faults。　

　　　　See　the　difference　between　the　impression　a　man　makes　on　you　

when　　　you　　walk　by　　his　　　side　in　　　familiar　　　talk；　　　or　　　look　　　at　　　him　　　in　　　his　

home；　and　the　figure　he　makes　when　　　seen　　　from　　　a　　lofty　　historical　

level；　or　even　in　the　eyes　of　a　critical　neighbour　who　thinks　of　him　

as　an　embodied　system　or　opinion　rather　than　as　a　man。　Mr。　Roe；　

the　　　“travelling　　preacher”　　　stationed　　　at　　　Treddleston；　　　had　　　included　

Mr。　Irwine　in　a　general　statement　concerning　the　Church　clergy　in　

the　　　surrounding　　district；　　　whom　　　he　　　described　as　　　men　　　given　　　up　　　to　

the　　lusts　　　of　　the　　flesh　　and　　the　　pride　　of　life；　　　hunting　　　and　　　shooting；　

and　　　adorning　　　their　　　own　　　houses；　　　asking　　　what　　　shall　　　we　　　　　　　　　eat；　　and　

what　　　　　shall　　　we　　　drink；　　　and　　　　wherewithal　　　　　　shall　　　we　　　be　　　clothed？—　

careless　of　dispensing　the　bread　of　life　to　their　flocks；　preaching　at　

best　but　a　carnal　and　soul…benumbing　morality；　and　trafficking　in　

the　souls　of　men　by　receiving　money　for　discharging　the　pastoral　

office　in　parishes　where　they　did　not　so　much　as　look　on　the　faces　

of　the　people　more　than　once　a…year。　The　ecclesiastical　historian；　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　91…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　91　



too；　　　　looking　　　　into　　　parliamentary　　　　　　　　reports　　　　of　　　that　　　period；　　　　finds　

honourable　members　zealous　for　the　Church；　and　untainted　with　

any　　　　　sympathy　　　　　　for　　　the　　　“tribe　　　　of　　canting　　　　　Methodists；”　　　　　　making　

statements　scarcely　less　melancholy　than　that　of　Mr。　Roe。　And　it　is　

impossible　for　me　to　say　that　Mr。　Irwine　was　altogether　belied　by　

the　generic　classification　assigned　him。　He　really　had　no　very　lofty　

aims；　　　no　　　theological　　　enthusiasm：　　　if　　　I　　　were　　　closely　　　questioned；　　　I　

should　be　obliged　to　confess　that　　he　　felt　　no　　serious　　　alarms　　　about　

the　　　souls　　　of　　　his　　　parishioners；　　　and　　　would　　　have　　　thought　　　it　　　a　　　mere　

loss　　　of　　　time　　　to　　　talk　　　in　　　a　　　doctrinal　　　and　　　awakening　　　manner　　　to　　　old　

“Feyther　Taft；”　or　even　to　Chad　Cranage　the　blacksmith。　If　he　had　

been　in　the　habit　of　speaking　theoretically；　he　would　perhaps　have　

said　that　the　only　healthy　form　religion　could　take　in　such　minds　

was　that　of　certain　dim　but　strong　emotions；　suffusing　themselves　

as　　　　　a　　　hallowing　　　　　　influence　　　　　　over　　　　　the　　　　family　　　　　affections　　　　　and　

neighbourly　　　　　　　　duties。　　　He　　　　thought　　　　　the　　　custom　　　　　of　　　baptism　　　　　more　

important　　　than　　　its　　　doctrine；　　　and　　　　　　　that　　　the　　religious　　　benefits　　　　　the　

peasant　drew　from　the　church　where　his　fathers　worshipped　and　

the　　　sacred　　　piece　　　of　　　turf　　　where　　　they　　　lay　　　buried　　　were　　　but　　　slightly　

dependent　on　a　clear　understanding　of　the　Liturgy　or　the　sermon。　

Clearly　the　rector　was　not　what　is　called　in　these　days　an　“earnest”　

man：　　　he　　　was　　　fonder　　　of　　　church　　　history　　　than　　　of　　　divinity；　　　and　　　had　

much　　　more　　　insight　　　into　　　men’s　　　characters　　　than　　　interest　　　in　　　their　

opinions；　he　was　neither　laborious；　nor　obviously　self…denying；　nor　

very　　　copious　　　in　　　alms…giving；　　　and　　　his　　　theology；　　　you　　　perceive；　　　was　

lax。　　　His　　　mental　　　　palate；　　　　indeed；　　　　was　　　rather　　　pagan；　　　　　and　　　found　　　a　

savouriness　in　a　quotation　from　Sophocles　or　Theocritus　that　was　

quite　absent　from　any　text　in　Isaiah　or　Amos。　But　if　you　feed　your　

young　setter　on　raw　flesh；　how　can　you　wonder　at　its　retaining　a　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　92…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　92　



relish　　　　for　　uncooked　　　　　　　partridge　　　　in　　　after…life？　　　And　　　　Mr。　　　　Irwine’s　

recollections　　　　　　　of　　　young　　　　　enthusiasm　　　　　　　and　　　　　ambition　　　　　　were　　　　　all　

associated　with　poetry　and　ethics　that　lay　aloof　from　the　Bible。　

　　　　On　　　the　　　other　　　hand；　　　I　　　must　　　plead；　　　for　　　I　　have　　　an　　affectionate　

partiality　　　　　towards　　　　　　the　　　　rector’s　　　　memory；　　　　　　　that　　　he　　　　was　　　　　not　

vindictive—and　　　some　　　philanthropists　　　have　　　been　　　so；　　　that　　　he　　　was　

not　　　　　intolerant—and　　　　　　　　there　　　　is　　　a　　　rumour　　　　　　that　　　some　　　　　zealous　

theologians　have　not　been　altogether　free　from　that　blemish；　that　

although　he　would　probably　have　declined　to　give　his　body　to　be　

burned　　　in　　　any　　　public　　　cause；　　　and　　　was　　　far　　　from　　　bestowing　　　all　　　his　

goods　to　feed　the　poor；　he　had　that　charity　which　has　　　sometimes　

been　　　lacking　　　to　　　very　　　illustrious　　　　virtue—he　　　　　　was　　　tender　　　to　　　other　

men’s　failings；　and　unwilling　to　impute　evil。　He　　was　　　one　　　of　　those　

men；　and　they　are　not　the　commonest；　of　whom　we　can　know　the　

best　　　　only　　　by　　　following　　　　them　　　　　away　　　　from　　　　the　　marketplace；　　　　　　　the　

platform；　and　the　pulpit；　entering　with　them　into　their　own　homes；　

hearing　　　the　　　voice　　　with　　　which　　　they　　　speak　　　to　　　the　　　young　　　and　　　aged　

about　their　own　hearthstone；　and　witnessing　their　thoughtful　care　

for　the　everyday　wants　of　everyday　companions；　who　take　all　their　

kindness　as　a　matter　of　course；　and　not　as　a　subj