adam bede(亚当[1].比德)-第46部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　　　To　the　feminine　mind　in　some　of　its　moods；　all　things　that　might　

be　receive　a　temporary　charm　from　comparison　with　what　is；　and　

since　　　Adam　　　did　　　not　　　want　　　to　　　marry　　　Dinah　　　himself；　　　　　　　　Lisbeth　　　felt　

rather　peevish　on　that　score—as　peevish　as　she　would　have　been　if　

he　had　　wanted　　to　　marry　　her；　　　and　　　so　shut　　himself　　　out　　　from　　　Mary　

Burge　and　the　partnership　as　effectually　as　by　marrying　Hetty。　

　　　　It　　　was　　　more　　　than　　　half…past　　　eight　　　when　　　Adam　　　and　　　his　　　mother　

were　　　talking　　　in　　　this　　　way；　　　so　　　that　　　when；　　　about　　　ten　　　minutes　　　later；　

Hetty　　　reached　　　the　　　turning　　　of　　　the　　　lane　　　that　　　led　　　to　　　the　　　farmyard　

gate；　　　she　　　saw　　　Dinah　　　and　　　Seth　　　approaching　　　it　　　from　　　the　　　opposite　

direction；　and　waited　for　them　to　　come　　　up　　　to　　her。　　　They；　　　too；　　　like　

Hetty；　had　lingered　a　little　　　in　　　their　　walk；　　　for　　Dinah　　was　　　trying　　to　

speak　　　　　words　　　　of　　comfort　　　　　and　　　strength　　　　to　　Seth　　　　in　　these　　　parting　

moments。　　　　　　　But　　　　when　　　　　they　　　saw　　　　Hetty；　　　they　　　　paused　　　　　and　　　shook　

hands；　Seth　turned　homewards；　and　Dinah　came　on　alone。　

　　　　“Seth　Bede　would　have　come　and　spoken　to　you；　my　dear；”　she　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　187…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　187　



said；　as　she　reached　Hetty；　“but　he’s　very　full　of　trouble　to…night。”　

　　　　Hetty　　　answered　　　with　　　a　　　dimpled　　　smile；　　　as　　　if　　　she　　　did　　　not　　　quite　

know　　what　　had　been　　　said；　　and　　　it　made　　　a　strange　　　contrast　　　to　　　see　

that　sparkling　self…engrossed　loveliness　looked　at　by　Dinah’s　calm　

pitying　face；　with　its　open　glance　which　told　that　her　heart　lived　in　

no　cherished　secrets　of　its　own；　but　in　feelings　which　it　longed　to　

share　with　all　the　world。　Hetty　liked　Dinah　as　well　as　she　had　ever　

liked　　　any　　　woman；　　　how　　　was　　　it　　　possible　　　to　　　feel　　　otherwise　　　towards　

one　　　who　　　always　　　put　　　in　　　a　　　kind　　　word　　　for　　　her　　　when　　　her　　　aunt　　　was　

finding　　　fault；　　　　and　　　who　　　was　　　always　　　　　　ready　　　　to　　take　　　Totty　　　　off　　her　

hands—little　tiresome　Totty；　that　was　made　such　a　pet　of　by　every　

one；　　　and　　　that　　　Hetty　　　could　　　see　　　no　　　interest　　　in　　　at　　　all？　　　Dinah　　　had　

never　　said　　　anything　　disapproving　　or　　reproachful　　　to　　　Hetty　　　during　

her　whole　visit　to　the　Hall　Farm；　she　had　talked　to　her　a　great　deal　

in　a　serious　way；　but　Hetty　didn’t　mind　that　much；　for　　she　never　

listened：　　　whatever　　　Dinah　　　might　　　say；　　　she　　　almost　　　always　　　　　　　　　　　stroked　

Hetty’s　　　cheek　　　after　　　it；　　　and　　　wanted　　　to　　　do　　　some　　　mending　　　for　　　her。　

Dinah　was　a　riddle　to　her；　Hetty　looked　at　her　much　in　the　same　

way　　　as　　　one　　　might　　　imagine　　　a　　　little　　　perching　　　bird　　　that　　　could　　　only　

flutter　from　bough　to　bough；　to　look　at　the　swoop　of　the　swallow　or　

the　mounting　of　the　lark；　but　she　did　not　care　to　solve　such　riddles；　

any　more　than　she　cared　to　know　what　was　meant　by　the　pictures　

in　the　Pilgrim’s　Progress；　or　in　the　old　folio　Bible　that　Marty　and　

Tommy　always　plagued　her　about　on　a　Sunday。　

　　　　Dinah　took　her　hand　now　and　drew　it　under　her　own　arm。　

　　　　“You　　　look　　　very　　　happy　　　to…night；　　　dear　　　child；”　　　she　　　said。　　　“I　　　shall　

think　of　you　often　when　I’m　at　Snowfield；　and　see　your　face　before　

me　　　as　　　it　　　is　　　now。　　　It’s　　　a　　　strange　　　thing—sometimes　　　when　　　I’m　　　quite　

alone；　sitting　in　my　room　with　my　eyes　closed；　or　walking　over　the　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　188…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　188　



hills；　　　the　　　people　　　I’ve　　　seen　　　and　　　known；　　　if　　it’s　　　only　　　been　　　for　　　a　　　few　

days；　are　brought　before　me；　and　I　hear　their　voices　and　see　them　

look　　　and　　　move　　　almost　　　plainer　　　than　　　I　　　ever　　　did　　　when　　　they　　　were　

really　　　with　　　me　　　so　　　as　　　I　　　could　　　touch　　　them。　　　And　　　then　　　my　　　heart　　　is　

drawn　out　towards　them；　and　I　feel　their　lot　as　if　it　was　my　own；　

and　I　take　comfort　in　spreading　it　before　the　Lord　and　resting　in　

His　love；　on　their　behalf　as　well　as　my　own。　And　so　I　feel　sure　you　

will　come　before　me。”　

　　　　She　paused　a　moment；　but　Hetty　said　nothing。　

　　　　“It　has　been　a　very　precious　time　to　me；”　Dinah　went　on；　“last　

night　　and　　　to…day—seeing　　two　　such　　　good　　　sons　　　as　　　Adam　　　and　　　Seth　

Bede。　　　They　　　are　　　so　　　tender　　　and　　　thoughtful　　　for　　　their　　　aged　　　mother。　

And　she　has　been　telling　me　what　Adam　has　done；　for　these　many　

years；　　　to　　　help　　　his　　　father　　　and　　　his　　　brother；　　　it’s　　　wonderful　　　what　　　a　

spirit　of　wisdom　and　knowledge　he　has；　and　how　he’s　ready　to　use　

it　all　in　behalf　of　them　that　are　feeble。　And　I’m　sure　he　has　a　loving　

spirit　　　　too。　　I’ve　　　noticed　　　　it　　often　　　among　　　　　　my　　　　own　　　　people　　　　　round　

Snowfield；　that　the　strong；　skilful　men　are　often　the　gentlest　to　the　

women　and　children；　and　it’s　pretty　to　see　’em　carrying　　the　　　little　

babies　as　if　they　were　no　heavier　than　little　birds。　And　the　babies　

always　seem　to　like　the　strong　arm　best。　I　feel　sure　it　would　be　so　

with　Adam　Bede。　Don’t　you　think　so；　Hetty？”　

　　　　“Yes；”　　　said　　　Hetty　　　abstractedly；　　　for　　　her　　　mind　　　had　　　been　　　all　　　the　

while　　　in　　　the　　　wood；　　　and　　　she　　　would　　　have　　　found　　　it　　　difficult　　　to　　　say　

what　she　was　assenting　to。　Dinah　saw　she　was　not　inclined　to　talk；　

but　　　there　　　would　　　not　　　have　　　been　　　time　　　to　　　say　　　much　　　more；　　　for　　　they　

were　now　at　the　yard…gate。　

　　　　The　　　still　　　twilight；　　　with　　　its　　　dying　　　western　　　red　　　and　　　its　　　few　　　faint　

struggling　　stars；　　　rested　　　on　　　the　　　farm…yard；　　　where　　　there　　　was　　　not　　　a　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　189…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　189　



sound　　　　　　to　　be　　heard　　　　　but　　　the　　stamping　　　　　　of　　the　　　cart…horses　　　　　in　　the　

stable。　It　was　about　　twenty　　minutes　after　　sunset。　　　The　　　fowls　　　were　

all　　　gone　　　　to　　roost；　　　and　　　the　　　bull…dog　　　lay　　　　stretched　　　　　on　　　the　　　straw　

outside　his　kennel；　with　the　black…and…tan　terrier　by　his　side；　when　

the　falling…to　of　the　gate　disturbed　them　and　set　them　barking；　like　

good　　　　　officials；　　　before　　　　they　　　had　　　　any　　　　distinct　　　knowledge　　　　　　　of　　　the　

reason。　

　　　　The　barking　had　its　effect　in　the　house；　for；　as　Dinah　and　Hetty　

approached；　　　　　　　　the　　　doorway　　　　　　was　　　filled　　by　　　a　　portly　　　　figure；　　　with　　　a　

ruddy　　　black…eyed　　　face　　　which　　bore　　　in　　　it　　　the　　　possibility　　　of　　　looking　

extremely　acute；　and　occasionally　contemptuous；　on　market…days；　

but　　　　had　　　now　　　　　a　　predominant　　　　　　　　after…supper　　　　　expression　　　　　　of　　hearty　

good…nature。　It　is　well　known　that　great　scholars　who　have　shown　

the　　　　most　　　　　pitiless　　　acerbity　　　　　in　　　their　　　　criticism　　　　of　　　other　　　　men’s　

scholarship　have　yet　been　of　a　relenting　and　indulgent　temper　in　

private　life；　and　I　have　heard　of　a　learned　man　meekly　rocking　the　

twins　　　　　in　　the　　cradle　　　　with　　　his　　　left　　　hand；　　while　　　　with　　　his　　　right　　　he　

inflicted　　　the　　　most　　　lacerating　　　sarcasms　　　on　　　an　　　opponent　　　who　　　had　

betrayed　　　a　　　brutal　　　ignorance　　　of　　　Hebrew。　　　Weaknesses　　　and　　　errors　

must　be　forgiven—alas！　they　are　not　alien　to　us—but　the　man　who　

takes　　　the　　　wrong　　　side　　　on　　　the　　　momentous　　　subject　　　of　　　the　　　Hebrew　

points　　　must　　　be　　　treated　　　as　　　the　　　enemy　　　of　　　his　　　race。　　　There　　　was　　　the　

same　　　sort　　　of　　　antithetic　　　mixture　　　in　　　Martin　　　Poyser：　　　he　　　was　　　of　　　so　

excellent　　　　　　a　　　disposition　　　　　that　　　　he　　　had　　　　been　　　　　kinder　　　　　and　　　　more　

respectful　than　ever　to　his　old　father　since　he　had　made　a　deed　of　

gift　　　of　　　all　　　his　　　property；　　　and　　　no　　　man　　　judged　　　his　　　neighbours　　　more　

charitably　　　on　　　all　　　personal　　　　　　matters；　　　　but　　　for　　　a　　farmer；　　　　like　　Luke　

Britton；　　　for　　　example；　　　whose　　　fallows　　　were　　　not　　　well　　　cleaned；　　　who　

didn’t　　know　　the　　　rudiments　　　of　　hedging　　and　　　ditching；　　　and　　　showed　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　190…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　190　



but　　　a　　　small　　　share　　　of　　　judgment　　　in　　　the　　　purchase　　　of　　　winter　　　stock；　

Martin　Poyser　was　as　hard　and　implacable　as　the　north…east　wind。　

Luke　Britton　could　not　make　a　remark；　even　on　the　weather；　but　

Martin　　　　　　Poyser　　　　detected　　　　in　　　it　　a　　taint　　of　　that　　unsoundness　　　　　　　　and　

general　　　　　　ignorance　　　　　　　which　　　　　was　　　　palpable　　　　　　in　　　all　　his　　　　farming　

operations。　　　He　　　hated　　　to