adam bede(亚当[1].比德)-第65部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


queer　　　　　little　　flat　　　blue　　smelling…bottle；　　　　　and　　　after　　　much　　　　labour　　　　in　

pulling　　　　　the　　　cork　　　out；　　　thrust　　　　the　　　narrow　　　　　neck　　　　against　　　　Hetty’s　

nostrils。　“It　donna　smell；”　she　whispered；　thinking　this　was　a　great　

advantage　which　old　salts　had　over　fresh　ones：　they　did　you　good　

without　biting　your　nose。　Hetty　pushed　it　away　peevishly；　but　this　

little　　　flash　　　of　　　temper　　　did　　　what　　　the　　　salts　　　could　　　not　　　have　　　done—it　

roused　　　her　　to　　wipe　　　away　　the　　　traces　　　of　　her　　tears；　　　and　　　try　　with　　　all　

her　　might　　not　　to　　shed　　　any　　more。　　　Hetty　　had　　　a　certain　　　strength　　in　

her　vain　little　nature：　she　would　have　borne　anything　rather　than　

be　　　　laughed　　　　　　at；　　or　　　pointed　　　　　at　　　with　　　　any　　　　other　　　　feeling　　　　than　

admiration；　she　would　have　pressed　her　own　nails　into　her　tender　

flesh　　　rather　　　than　　　people　　　should　　　know　　　a　　　secret　　　she　　　did　　　not　　　want　

them　to　know。　

　　　　What　fluctuations　there　were　in　her　busy　thoughts　and　feelings；　

while　Mr。　Irwine　was　pronouncing　the　solemn　“Absolution”　in　her　

deaf　　　　ears；　　　and　　　through　　　　　all　　the　　tones　　　　of　　petition　　　that　　　followed！　

Anger　lay　very　close　to　disappointment；　and　soon　won　the　victory　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　262…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　262　



over　　the　　　conjectures　　　her　　small　　　ingenuity　　could　devise　　　to　　　account　

for　　Arthur’s　　　absence　　　on　　　the　　　supposition　　　that　　　he　　　really　　　wanted　　　to　

come；　　　really　　　wanted　　　to　　　see　　　her　　　again。　　　And　　　by　　　the　　　time　　　she　　　rose　

from　her　knees　mechanically；　because　all　the　rest　were　rising；　the　

colour　　had　　　returned　　　to　　her　　　cheeks　　　even　　　with　　　a　　　heightened　　　glow；　

for　she　was　framing　little　indignant　speeches　to　herself；　saying　she　

hated　Arthur　for　giving　her　this　pain—she　would　like　him　to　suffer　

too。　Yet　while　this　selfish　tumult　was　going　on　in　her　soul；　her　eyes　

were　　　bent　　　down　　　on　　　her　　　prayer…book；　　　and　　　the　　　eyelids　　　with　　　their　

dark　fringe　looked　as　lovely　as　ever。　Adam　Bede　thought　so；　as　he　

glanced　at　her　for　a　moment　on　rising　from　his　knees。　

　　　　But　Adam’s　thoughts　of　Hetty　did　not　deafen　him　to　the　service；　

they　rather　blended　with　all　the　other　deep　feelings　for　which　the　

church　　service　　　was　a　　　channel　　　to　　him　　　this　　　afternoon；　　　as　　　a　　　certain　

consciousness　　　of　　our　　entire　past　and　　　our　　imagined　　　future　　　blends　

itself　　with　　all　　　our　　moments　　　of　keen　　　sensibility。　　　And　　　to　　　Adam　　　the　

church　service　was　the　　　best　　channel　　　he　　　could　　　have　　　found　　　for　　his　

mingled　　　　　　　regret；　　　yearning；　　　　　and　　　　resignation；　　　　　　its　　interchange　　　　　　of　

beseeching　　　cries　　　for　　　help　　　with　　　outbursts　　　of　　　faith　　　and　　　praise；　　　its　

recurrent　　　　　　　responses　　　　　　and　　　　the　　　familiar　　　　rhythm　　　　　　of　　its　　　collects；　

seemed　to　speak　for　him　as　no　other　form　of　worship　　　could　　　have　

done；　as；　to　those　early　Christians　who　had　worshipped　from　their　

childhood　　　　　　　upwards　　　　　　in　　catacombs；　　　　　　the　　　torch…light　　　　and　　　　shadows　

must　have　seemed　nearer　the　Divine　presence　than　the　heathenish　

daylight　of　the　streets。　The　secret　of　our　emotions　never　lies　in　the　

bare　object；　but　in　its　subtle　relations　to　our　own　past：　no　wonder　

the　　　　secret　　　escapes　　　　　the　　unsympathising　　　observer；　　　　　　　　　　who　　　might　　　as　

well　put　on　his　spectacles　to　discern　odours。　

　　　　But　there　was　one　reason　why　even　a　chance　comer　would　have　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　263…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　263　



found　　　the　　　service　　　in　　　Hayslope　　　Church　　　more　　　impressive　　　than　　　in　

most　other　village　nooks　in　the　kingdom—a　reason　of　which　I　am　

sure　you　have　not　the　slightest　suspicion。　It　was　the　reading　of　our　

friend　Joshua　Rann。　Where　that　good　shoemaker　got　his　notion　of　

reading　　　　　　from　　　　remained　　　　　　a　　mystery　　　　　　even　　　　to　　his　　　most　　　　intimate　

acquaintances。　　　I　　　believe；　　　after　　　all；　　　he　　　got　　　it　　　chiefly　　　from　　　Nature；　

who　had　poured　some　of　her　music　into　this　honest　conceited　soul；　

as　she　had　been　known　to　do　into　　other　　narrow　　souls　before　　　his。　

She　　　had　　　given　　　him；　　at　　least；　a　　　fine　　　bass　　　voice　　　and　　a　musical　　　ear；　

but　　　I　　　cannot　　　positively　　　say　　　whether　　　these　　　alone　　　had　　　sufficed　　　to　

inspire　　　　　him　　　　with　　　　the　　　rich　　　chant　　　　　in　　which　　　　　he　　　delivered　　　　　　the　

responses。　　　　　　　The　　　way　　　　he　　　　rolled　　　from　　　　a　　rich　　　deep　　　　forte　　　into　　　a　

melancholy　cadence；　subsiding；　at　the　end　of　the　last　word；　into　a　

sort　　　　of　　faint　　　resonance；　　　　　like　　　the　　lingering　　　　　vibrations　　　　　of　　a　　fine　

violoncello；　　　　　　I　　can　　　　compare　　　　　　　to　　　nothing　　　　　for　　　its　　　strong　　　　　calm　

melancholy　　　　　　　　but　　　the　　rush　　　　and　　　cadence　　　　　of　　the　　　wind　　　　among　　　　　　the　

autumn　boughs。　This　may　seem　a　strange　mode　of　speaking　about　

the　　　　reading　　　of　　　a　　　parish　　　clerk—a　　　　　man　　　in　　　rusty　　　　spectacles；　　　　with　

stubbly　hair；　a　large　occiput；　and　a　prominent　crown。　　　But　　that　　is　

Nature’s　way：　she　will　allow　a　gentleman　of　splendid　physiognomy　

and　　　poetic　　　aspirations　　　to　　　sing　　　woefully　　　out　　　of　　　tune；　　　and　　　not　　　give　

him　　　　　the　　slightest　　　hint　　　of　　it；　　and　　　takes　　　care　　　that　　　some　　　　　narrow…　

browed　fellow；　trolling　a　ballad　in　the　corner　of　a　pot…house；　shall　

be　as　true　to　his　intervals　as　a　bird。　

　　　　Joshua　　　　　　himself　　　　was　　　　less　　proud　　　　　of　　his　　　reading　　　　　than　　　　of　　his　

singing；　and　it　was　always　with　a　sense　of　heightened　importance　

that　he　passed　from　the　desk　to　the　choir。　Still　more　to…day：　it　was　

a　special　occasion；　for　　an　　　old　man；　　　familiar　　to　　all　　　the　　　parish；　　had　

died　a　sad　death—not　in　his　bed；　a　circumstance　the　most　painful　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　264…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　264　



to　the　mind　of　the　peasant—and　now　the　funeral　psalm　was　to　be　

sung　　　　　in　　　memory　　　　　　of　　his　　　sudden　　　　　departure。　　　　　Moreover；　　　　　　Bartle　

Massey　　was　not　　at　　church；　and　　　Joshua’s　importance　in　　　the　　　choir　

suffered　　　no　　eclipse。　　　It　　was　　　a　solemn　minor　　strain　　they　　　sang。　　　The　

old　psalm…tunes　have　many　a　wail　among　them；　and　the　words—　



　　　　　　　　　　　　　　Thou　sweep’st　us　off　as　with　a　flood；　

　　　　　　　　　　　　　　We　vanish　hence　like　dreams—　



seemed　to　have　a　closer　application　than　usual　in　the　death　of　poor　

Thias。　The　mother　and　sons　listened；　each　with　peculiar　feelings。　

Lisbeth　had　a　vague　belief　that　the　psalm　was　doing　her　husband　

good；　　　　it　　was　　　part　　　of　　that　　decent　　　burial　　　　which　　　　she　　　would　　　　have　

thought　　　it　　　a　　　greater　　　wrong　　　to　　　withhold　　　from　　　him　　　than　　　to　　　have　

caused　　　him　　　many　　　unhappy　　　days　　　while　　　he　　　was　　　living。　　　The　　　more　

there　　　was　　　said　　　about　　　her　　　husband；　　　the　　　more　　　there　　　was　　　done　　　for　

him；　surely　the　safer　he　would　be。　It　was　poor　Lisbeth’s　blind　way　

of　feeling　that　human　love　and　pity　are　a　ground　of　faith　in　some　

other　love。　Seth；　who　was　easily　touched；　shed　tears；　and　tried　to　

recall；　as　he　had　done　continually　since　his　father’s　death；　all　that　

he　　　　had　　　　heard　　　　　of　　　the　　　possibility　　　　that　　　a　　　single　　　　moment　　　　　　　of　

consciousness　　　　　　　at　　　the　　last　　might　　　　be　　　a　　moment　　　　　　of　　pardon　　　　　and　

reconcilement；　for　was　it　not　written　in　the　very　psalm　they　were　

singing　　　　　　that　　　the　　　　Divine　　　　dealings　　　　　were　　　　　not　　　measured　　　　　　　and　

circumscribed　by　time？　Adam　had　never　been　unable　to　join　in　a　

psalm　before。　He　had　known　plenty　of　trouble　and　vexation　since　

he　had　been　a　lad；　but　this　was　the　first　sorrow　that　had　hemmed　

in　his　voice；　and　strangely　enough　it　was　sorrow　because　the　chief　

source　of　his　past　trouble　and　vexation　was　for　ever　gone　out　of　his　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　265…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　265　



reach。　He　had　not　been　able　to　press　his　father’s　hand　before　their　

parting；　and　say；　“Father；　you　know　it　was　all　right　between　us；　I　

never　forgot　what　I　owed　you　when　I　was　a　lad；　you　forgive　me　if　I　

have　　　been　　　too　　　hot　　　and　　　hasty　　　now　　　and　　　then！”　　　Adam　　　thought　　　but　

little　to…day　of　the　hard　work　and　the　earnings　he　had　spent　on　his　

father：　his　thoughts　ran　constantly　on　what　the　old　man’s　feelings　

had　been　in　moments　of　humiliation；　when　he　had　held　down　his　

head　before　the　rebukes　of　his　son。　When　our　indignation　is　borne　

in　　　　submissive