contributions to-all the year round(一年到头)-第16部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


were　most　remarkable　evidences　of　the　heart　he　must　have　put　into　his　old　

theatrical　work；　and　of　the　thorough　purpose　and　sincerity　with　which　it　

must　have　been　done。　The　writer　was　very　intimately　associated　with　him　

in　some　amateur　plays；　and　day　after　day；　and　night　after　night；　there　were　

the　same　unquenchable　freshness；　enthusiasm；　and　impressibility　in　him；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　49　


…　Page　50…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Contributions　to　All　The　Year　Round　



though　broken　in　health；　even　then。　

　　　　　No　Artist　can　ever　have　stood　by　his　art　with　a　quieter　dignity　than　he　

always　did。　　　　　　　Nothing　would　have　induced　him　to　lay　it　at　the　feet　of　any　

human　　　creature。　　　　　　　To　　　fawn；　　　or　　　to　　　toady；　　　or　　　to　　　do　　　undeserved　　　homage　　　to　

any　one；　was　an　absolute　impossibility　with　him。　　　　　　　　　　　　　　　　　　And　yet　his　character　

was　　　　so　　　nicely　　　balanced　　　　　that　　he　　　was　　　the　　　last　　man　　　in　　the　　　world　　　　to　　be　

suspected　of　self…assertion；　and　his　modesty　was　one　of　his　most　special　

qualities。　

　　　　　He　　　was　　　a　　　charitable；　　　religious；　　　gentle；　　　truly　　　good　　　man。　　　　A　　genuine　

man；　incapable　of　pretence　or　of　concealment。　　　　　　　　　　　　　　　　He　had　been　a　sailor　once；　

and　all　the　best　characteristics　that　are　popularly　attributed　to　sailors；　being　

his；　and　being　in　him　refined　by　the　influences　of　his　Art；　formed　a　whole　

not　likely　to　be　often　seen。　　　　　　　　　　There　is　no　smile　that　the　writer　can　recall；　

like　　　his；　　　no　　　manner　　　so　　　naturally　　　confiding　　　and　　　so　　　cheerfully　　　engaging。　

When　　　the　　　writer　　　saw　　　him　　　for　　　the　　　last　　　time　　　on　　　earth；　　　the　　　smile　　　and　　　the　

manner　　　　　　　shone　　　　　out　　　once　　　　through　　　　　the　　　　weakness；　　　　　　still：　　　the　　　　bright　

unchanging　Soul　within　the　altered　face　and　form。　

　　　　　No　　　man　　　was　　　ever　　　held　　　in　　　higher　　　respect　　　by　　　his　　　friends；　　　and　　　yet　　　his　

intimate　friends　invariably　addressed　him　and　spoke　of　him　by　a　pet　name。　

It　may　need；　perhaps；　the　writer's　memory　and　associations　to　find　in　this　a　

touching　　　　　　expression　　　　　of　　his　　　winning　　　　　character；　　　　his　　playful　　　　smile；　　　and　

pleasant　ways。　　　　　　　〃You　know　Mrs。　Inchbald's　story；　Nature　and　Art？〃　wrote　

Thomas　Hood；　once；　in　a　letter：　　　　　　　　　　　　　〃What　a　fine　Edition　of　Nature　and　Art　

is　Stanfield！〃　

　　　　　Gone！　　　　　　And　　　many　　　and　　　many　　　a　　　dear　　　old　　　day　　　gone　　　with　　　him！　　　　　　But　

their　memories　remain。　　　　　　　　　　　And　his　memory　will　not　soon　fade　out；　for　he　

has　　　set　　　his　　　mark　　　upon　　　the　　　restless　　　waters；　　　and　　　his　　　fame　　　will　　　long　　　be　

sounded　in　the　roar　of　the　sea。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　SLIGHT　QUESTION　OF　FACT　



　　　　　It　is　never　well　for　the　public　interest　that　the　originator　of　any　social　

reform　　　should　　　be　　　soon　　　forgotten。　　　　　　Further；　　　it　　　is　　　neither　　　wholesome　　　nor　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　50　


…　Page　51…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Contributions　to　All　The　Year　Round　



right　（being　neither　generous　nor　just）　that　the　merit　of　his　work　should　be　

gradually　transferred　elsewhere。　

　　　　　Some　　　few　　　weeks　　　ago；　　　our　　　contemporary；　　　the　　　Pall　　　Mall　　　Gazette；　　　in　

certain　　　strictures　　　on　　　our　　　Theatres　　　which　　　　　　we　　　are　　　very　　　far　　　indeed　　　from　

challenging；　remarked　on　the　first　effectual　discouragement　of　an　outrage　

upon　　　　　decency　　　　　which　　　　　the　　　lobbies　　　　and　　　upper…boxes　　　　　　of　　　even　　　　our　　　best　

Theatres　habitually　paraded　within　the　last　twenty　or　thirty　years。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　From　

those　　　remarks　　　it　　　might　　　appear　　　as　　　though　　　no　　　such　　　Manager　　　of　　　Covent　

Garden　or　Drury　Lane　as　Mr。　Macready　had　ever　existed。　

　　　　　It　　　is　　　a　　　fact　　　beyond　　　all　　　possibility　　of　　　question；　　　that　　　Mr。　　Macready；　　　on　

assuming　　　　　　　the　　　management　　　　　　　　of　　Covent　　　　　　Garden　　　　　Theatre　　　　in　　　1837；　　　　did　

instantly　set　himself；　regardless　of　precedent　and　custom　down　to　that　hour　

obtaining；　rigidly　to　suppress　this　shameful　thing；　and　did　rigidly　suppress　

and　crush　it　during　his　whole　management　of　that　theatre；　and　during　his　

whole　　　　　　subsequent　　　　　management　　　　　　　　of　　　Drury　　　　Lane。　　　　　That　　　　he　　　did　　　so；　　as　

certainly　without　　　favour　as　　　without　fear；　　　that　he　did　so；　　against　his　　own　

immediate　　　interests；　　　　　　　that　　he　　　did　　so；　　against　　　　vexations　　　　and　　　oppositions　

which　　　might　　　have　　　cooled　　　　　　　the　　　ardour　　　of　　　a　　　less　　　earnest　　　man；　　　or　　　a　　　less　

devoted　artist；　can　be　better　known　to　no　one　than　the　writer　of　the　present　

words；　whose　name　stands　at　the　head　of　these　pages。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　LANDOR'S　LIFE　



　　　　　Prefixed　to　the　second　volume　of　Mr。　Forster's　admirable　biography　of　

Walter　　　　　Savage　　　　　Landor；　　　　　｛1｝　　　is　　an　　　engraving　　　　　from　　　　a　　　portrait　　　of　　that　

remarkable　man　when　seventy…seven　years　of　age；　by　Boxall。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　writer　

of　　　these　　　lines　　　can　　　testify　　　that　　　the　　　original　　　picture　　　is　　　a　　　singularly　　　good　

likeness；　　　the　　　result　　　of　　　close　　　and　　　subtle　　　observation　　　on　　　the　　　part　　　of　　　the　

painter；　but；　for　　this　very　　reason；　the　　engraving　gives　　　a　most　　　inadequate　

idea　of　the　merit　of　the　picture　and　the　character　of　the　man。　

　　　　　From　the　engraving；　the　arms　and　hands　are　omitted。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　In　the　picture；　

they　are；　as　they　were　in　nature；　indispensable　to　a　correct　reading　of　the　

vigorous　　　face。　　　　　　The　　　arms　　　were　　　very　　peculiar。　　　　　　They　　were　　　rather　　　short；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　51　


…　Page　52…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Contributions　to　All　The　Year　Round　



and　were　curiously　restrained　and　checked　in　their　action　at　the　elbows；　in　

the　　　action　　　of　　　the　　　hands；　　　even　　　when　　　separately　　　clenched；　　　there　　　was　　　the　

same　kind　of　pause；　and　a　noticeable　tendency　to　relaxation　on　the　part　of　

the　　　　thumb。　　　　　Let　　　　the　　　face　　　be　　　never　　　　so　　　intense　　　　or　　fierce；　　　there　　　　was　　　a　

commentary　of　gentleness　in　the　hands；　essential　to　be　taken　along　with　it。　

Like　　　　　Hamlet；　　　　　　Landor　　　　　would　　　　　speak　　　　　daggers；　　　　　but　　　use　　　　none。　　　　　In　　　　the　

expression　　　　　　　of　　　his　　　　hands；　　　　though　　　　　　angrily　　　　closed；　　　　　there　　　　was　　　　always　

gentleness　and　tenderness；　just　as　when　they　were　open；　and　the　handsome　

old　gentleman　would　wave　them　with　a　little　courtly　flourish　that　sat　well　

upon　him；　as　he　recalled　some　classic　compliment　that　he　had　rendered　to　

some　　　reigning　　　Beauty；　　　there　　　was　　　a　　　chivalrous　　　grace　　　about　　　them　　　such　　　as　

pervades　his　softer　verses。　　　　　　　　　　　Thus　the　fictitious　Mr。　Boythorn　（to　whom　we　

may　　　refer　　　without　　　impropriety　　　in　　　this　　　connexion；　　　as　　　Mr。　　　Forster　　　does）　

declaims　〃with　unimaginable　energy〃　the　while　his　bird　is　〃perched　upon　

his　thumb〃；　and　he　〃softly　smooths　its　feathers　with　his　forefinger〃。　

　　　　　From　　the　　　spirit　　　of　　　Mr。　　Forster's　　　Biography　　these　　　characteristic　　　hands　

are　never　omitted；　and　hence　（apart　from　its　literary　merits）　its　great　value。　

As　　　the　　　same　　　masterly　　　writer's　　　Life　　　and　　　Times　　　of　　　Oliver　　　Goldsmith　　　is　　　a　

generous　　　and　　　yet　　　conscientious　　　picture　　　of　　　a　　　period；　　　so　　　this　　　is　　　a　　　not　　　less　

generous　　　and　　　yet　　　conscientious　　　picture　　　of　　　one　　　life；　　　of　　　a　　　life；　　　with　　　all　　　its　

aspirations；　　　　　　　achievements；　　　　　　　　and　　　　disappointments；　　　　　　　　　all　　　its　　capabilities；　

opportunities；　and　irretrievable　mistakes。　　　　　　　　　　　　　　　It　is　essentially　a　sad　book；　and　

herein　　　lies　　　proof　　　of　　　its　　　truth　　　and　　　worth。　　　　The　　　life　　　of　　　almost　　　any　　　man　

possessing　　　great　　　gifts；　　　would　　　be　　　a　　　sad　　　book　　　to　　　himself；　　　and　　　this　　　book　

enables　us　not　only　to　see　its　subject；　but　to　be　its　subject；　if　we　will。　

　　　　　Mr。　Forster　is　of　opinion　that　〃Landor's　fame　very　surely　awaits　him〃。　

This　point　admitted　or　doubted；　the　value　of　the　book　remains　the　same。　

It　needs　not　to　know　his　　　works　（otherwise　than　through　his　biographer's　

exposition）；　it　needs　not　to　have　known　himself；　to　find　a　deep　interest　in　

these　pages。　　　　　　　More　　　or　less　　　of　　　their　　　warning　is　　　in　　　every　　conscience；　　　and　

some　admiration　of　a　　　fine　genius；　　and　　　of　a　　　great；　wild；　generous　　　nature；　

incapable　　　　　　　of　　　　mean　　　　　　self…extenuation　　　　　　　　or　　　dissimulationif　　　　　　　　unhappily　

incapable　of　self…repression　too　should　be　in　every　breast。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃There　may　

be　　　still　　　living　　　many　　persons〃；　　Walter　　　Landor's　　　brother；　　　Robert；　　　writes　　　to　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　52　


…　Page　53…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Contributions　to　All　The　Year　Round　



Mr。　Forster　of　this　book；　〃who　would　contradict　any　narrative　of　yours　in　

which　　　the　　　best　　　qualities　　　were　　　remembered；　　　the　　　worst　　　forgotten。〃