contributions to-all the year round(一年到头)-第5部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


carriage　　　　　and　　　　manner　　　　　an　　　extraordinary　　　　　　degree　　　　of　　　life；〃　　completes　　　　　　the　

picture。　　　　　It　is　the　picture　of　the　flourishing　and　fading　away　of　man　that　is　

born　of　a　woman　and　hath　but　a　short　time　to　live。　

　　　　　In　his　presentation　of　his　father's　moral　nature　and　intellectual　qualities；　

Mr　Hunt　is　no　less　faithful　and　no　less　touching。　　　　　　　　　　　　　　　　Those　who　knew　Leigh　

Hunt；　will　see　the　bright　face　and　hear　the　musical　voice　again；　when　he　is　

recalled　　　　　to　　them　　　　　in　　this　　passage：　　　　　　〃Even　　　　　　at　　seasons　　　　of　　　the　　　greatest　

depression　in　his　fortunes；　he　always　attracted　many　visitors；　but　still　not　

so　　　much　　　for　　　any　　　repute　　　that　　　attended　　　him　　　as　　　for　　　his　　　personal　　　qualities。　

Few　men　were　more　attractive；　in　society；　whether　in　a　large　company　or　

over　　　　　　the　　　fireside。　　　　　　His　　　　　manners　　　　　　　were　　　　　peculiarly　　　　　animated；　　　　　　　his　

conversation；　varied；　ranging　over　a　great　field　of　subjects；　was　moved　and　

called　　　　　forth　　　by　　　the　　　response　　　　　of　　　his　　　companion；　　　　　　　be　　　that　　companion　

philosopher　or　student；　sage　or　boy；　man　or　woman；　and　he　was　equally　

ready　　　　　for　　　the　　　most　　　　lively　　　　topics　　　or　　　for　　　the　　　gravest　　　　reflectionshis　

expression　　　easily　　　adapting　　　itself　　　to　　　the　　　tone　　　of　　　his　　　companion's　　　mind。　

With　much　freedom　of　manners；　he　combined　a　spontaneous　courtesy　that　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　15　


…　Page　16…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Contributions　to　All　The　Year　Round　



never　failed；　and　a　considerateness　derived　from　a　ceaseless　kindness　of　

heart　　　　that　　　invariably　　　　fascinated　　　　　even　　　　strangers。〃　　　　　Or　　　　in　　　this：　　　〃His　

animation；　his　sympathy　with　what　was　gay　and　pleasurable；　his　avowed　

doctrine　　　of　　　cultivating　　　cheerfulness；　　　were　　　manifest　　　on　　　the　　　surface；　　　and　

could　　　be　　　appreciated　　　by　　　those　　　who　　　knew　　　him　　　in　　　society；　　　most　　　probably　

even　exaggerated　as　salient　traits；　on　which　he　himself　insisted　WITH　A　

SORT　OF　GAY　AND　OSTENTATIOUS　WILFULNESS。〃　

　　　　　The　last　words　describe　one　of　the　most　captivating　peculiarities　of　a　

most　original　and　engaging　man；　better　than　any　other　words　could。　The　

reader　　　is　　　besought　　　to　　　observe　　　them；　　　for　　　a　　　reason　　　that　　　shall　　　presently　　　be　

given。　　　　　　Lastly：　　　　　〃The　　　　　anxiety　　　　to　　　recognise　　　　　the　　right　　　of　　　others；　　　the　

tendency　to　'refine'；　which　was　noted　by　an　early　school　companion；　and　

the　propensity　to　elaborate　every　thought；　made　him；　along　with　the　direct　

argument　by　which　he　sustained　his　own　conviction；　recognise　and　almost　

admit　all　that　might　be　said　on　the　opposite　side〃。　　　　　　　　　　　　　　　For　these　reasons；　and　

for　　　others　　　suggested　　　with　　　equal　　　felicity；　　　and　　　with　　　equal　　　fidelity；　　　the　　　son　

writes　of　the　father；　〃It　is　most　desirable　that　his　qualities　should　be　known　

as　they　were；　for　such　deficiencies　as　he　had　are　the　honest　explanation　of　

his　　　mistakes；　　　while；　　　　　as　　　the　　　reader　　may　　　see　　　from　　　his　　　writings　　　and　　　　his　

conduct；　　　they　　　are　　　not；　　　as　　　the　　　faults　　　of　　　which　　　he　　　was　　　accused　　　would　　　be；　

incompatible　with　the　noblest　faculties　both　of　head　and　heart。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　To　know　

Leigh　Hunt　as　he　was；　was　to　hold　him　in　reverence　and　love。〃　

　　　　　These　quotations　are　made　here；　with　a　special　object。　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　is　not；　that　

the　personal　testimony　of　one　who　knew　Leigh　Hunt　well；　may　be　borne　to　

their　truthfulness。　　　　　　It　is　not；　that　it　may　be　recorded　in　these　pages；　as　in　

his　　　son's　　　introductory　　chapter；　　　that　his　　　life　　　was　　　of　　　the　　　most　　　amiable　　　and　

domestic　kind；　that　his　wants　were　few；　that　his　way　of　life　was　frugal；　that　

he　was　a　man　of　small　expenses；　no　ostentations；　a　diligent　labourer；　and　a　

secluded　man　of　letters。　It　is　not；　that　the　inconsiderate　and　forgetful　may　

be　reminded　of　his　wrongs　and　sufferings　in　the　days　of　the　Regency；　and　

of　　　　the　　national　　　　disgrace　　　　　of　　his　　　imprisonment。　　　　　　　　It　　　is　　not；　　that　　　their　

forbearance　may　be　entreated　for　his　grave；　in　right　of　his　graceful　fancy　

or　his　political　labours　and　endurances；　though　…　

　　　　　　　Not　only　we；　the　latest　seed　of　Time；　New　men；　that　in　the　flying　of　a　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　16　


…　Page　17…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Contributions　to　All　The　Year　Round　



wheel　Cry　down　　　the　past；　　not　only　　we；　that　　　prate　Of　　rights　and　　　wrongs；　

have　loved　the　people　well。　

　　　　　　　It　is；　that　a　duty　may　be　done　in　the　most　direct　way　possible。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　An　

act　of　plain；　clear　duty。　

　　　　　Four　or　five　years　ago；　the　writer　of　these　lines　was　much　pained　by　

accidentally　encountering　a　printed　statement；　　　〃that　Mr。　　　Leigh　Hunt　　　was　

the　　　original　　　of　　　Harold　　　Skimpole　　　in　　　Bleak　　　House〃。　　　　　　The　　　writer　　　of　　　these　

lines；　is　the　author　of　that　book。　　　　　　　　　　The　statement　came　from　America。　　　　　　　　　　　　　　　It　

is　no　disrespect　to　that　country；　in　which　the　writer　has；　perhaps；　as　many　

friends　and　as　true　an　interest　as　any　man　that　lives；　good…humouredly　to　

state　the　fact；　that　he　has；　now　and　then；　been　the　subject　of　paragraphs　in　

Transatlantic　newspapers；　more　surprisingly　destitute　of　all　foundation　in　

truth　than　the　wildest　delusions　of　the　wildest　lunatics。　　　　　　　　　　　　　　　For　reasons　born　

of　this　experience；　he　let　the　thing　go　by。　

　　　　　But；　since　Mr。　Leigh　Hunt's　death；　the　statement　has　been　revived　in　

England。　　　　　　The　delicacy　and　generosity　evinced　in　its　revival；　are　for　the　

rather　late　consideration　of　its　revivers。　　　　　　　　　　The　fact　is　this：　

　　　　　Exactly　those　graces　and　charms　of　manner　which　are　remembered　in　

the　words　we　have　quoted；　were　remembered　by　the　author　of　the　work　of　

fiction　　　in　　　question；　　　when　　　he　　　drew　　　the　　　character　　　in　　　question。　　　Above　　　all　

other　　　　　things；　　　that　　　〃sort　　　of　　gay　　　　and　　　　ostentatious　　　　　wilfulness〃　　　　　in　　the　

humouring　　　　　　　of　　　a　　subject；　　　which　　　　had　　　many　　　　　a　　time　　　delighted　　　　him；　　　and　

impressed　　　him　　　as　　　being　　　unspeakably　　　whimsical　　　and　　　attractive；　　　was　　　the　

airy　quality　he　wanted　for　the　man　he　invented。　Partly　for　this　reason；　and　

partly　（he　has　since　often　grieved　to　think）　for　the　pleasure　it　afforded　him　

to　find　that　delightful　manner　reproducing　itself　under　his　hand；　he　yielded　

to　the　　　temptation　of　　　too　　often　　　making　　　the　　　character　　　SPEAK　　like　　　his　　　old　

friend。　　　　He　no　more　thought；　God　forgive　him！　that　the　admired　original　

would　ever　be　charged　with　the　imaginary　vices　of　the　fictitious　creature；　

than　he　has　himself　ever　thought　of　charging　the　blood　of　Desdemona　and　

Othello；　　　on　　　the　　　innocent　　　Academy　　　model　　　who　　　sat　　　for　　　Iago's　　　leg　　　in　　　the　

picture。　　　　　Even　　　　as　　　to　　the　　mere　　　　occasional　　　　manner；　　　　　he　　meant　　　　　to　　be　　so　

cautious　and　conscientious；　that　he　privately　referred　the　proof　sheets　of　

the　first　number　of　that　book　to　two　intimate　literary　friends　of　Leigh　Hunt　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　17　


…　Page　18…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Contributions　to　All　The　Year　Round　



（both　　　still　　　living）；　　and　　　altered　　　the　　　whole　　of　　　that　part　　　of　the　　　text　　　on　　　their　

discovering　too　strong　a　resemblance　to　his　〃way〃。　

　　　　　He　cannot　see　the　son　lay　this　wreath　on　the　father's　tomb；　and　leave　

him　to　the　possibility　of　ever　thinking　that　the　present　words　might　have　

righted　　　the　　　father's　　　memory　　　and　　　were　　　left　　　unwritten。　　　　　　He　　　cannot　　　know　

that　his　own　son　may　have　to　explain　his　father　when　folly　or　malice　can　

wound　his　heart　no　more；　and　leave　this　task　undone。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　TATTLESNIVEL　BLEATER　



　　　　　The　　　　pen　　　　is　　taken　　　in　　hand　　　　on　　　the　　　present　　　　occasion；　　　　by　　　a　　private　

individual　　　　　（not　　　wholly　　　　unaccustomed　　　　　　　　to　　literary　　　composition）；　　　　　　for　　the　

exposure　of　a　conspiracy　of　a　most　frightful　nature；　a　conspiracy　which；　

like　　　the　　　deadly　　　Upas…tree　　　of　　　Java；　　　on　　　which　　　the　　　individual　　　produced　　　a　

poem　　　in　　　his　　　earlier　　　youth　　　（not　　　wholly　　　devoid　　　of　　　length）；　　　which　　　was　　　so　

flatteringly　received　（in　circles　not　wholly　unaccustomed　to　form　critical　

opinions）；　　　that　　　he　　　was　　　recommended　　　to　　　publish　　　it；　　　and　　　would　　　certainly　

have　carried　out　the　suggestion；　but　for　private　considerations　（not　wholly　

unconnected　with　expense）。　

　　　　　The　individual　who　undertakes　the　exposure　of　the　gigantic　conspiracy　

now　　　to　　　be　　　laid　　　bare　　　in　　　all　　　its　　　hideous　　　deformity；　　　is　　　an　　　inhabitant　　　of　　　the　

town　　　of　　　Tattlesnivela　　　lowly　　　inhabitant；　　　it　　　may　　　be；　　　but　　　one　　　who；　　　as　　　an　

Englishman　and　a　man；　will　ne'er　abase　his　eye　before　the　gaudy　and　the　

mocking　throng。　

　　　　　Tattlesnivel　stoops　to　demand　no　championship　from　her　so