round the red lamp(红灯四周)-第36部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


〃What　possible　interest　can　the　public　take　in　that？〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　125　


…　Page　126…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ROUND　THE　RED　LAMP　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　LOT　NO。　249。　



　　　　　　　Of　the　dealings　of　Edward　Bellingham　with　William　Monkhouse　Lee；　

and　of　the　cause　of　the　great　terror　of　Abercrombie　Smith；　it　may　be　that　

no　absolute　and　final　judgment　will　ever　be　delivered。　　　　　　　　　　　　　　　It　is　true　that　we　

have　the　full　and　clear　narrative　of　Smith　himself；　and　such　corroboration　

as　he　could　look　for　from　Thomas　Styles　the　servant；　from　the　Reverend　

Plumptree　　　　　　Peterson；　　　　Fellow　　　　of　　Old's；　　and　　　from　　　　such　　　other　　　people　　　as　

chanced　to　gain　some　passing　glance　at　this　or　that　incident　in　a　singular　

chain　of　events。　　　　　　　Yet；　in　the　main；　the　story　must　rest　upon　Smith　alone；　

and　　　the　　　most　　　will　　　think　　　that　　　it　　　is　　　more　　　likely　　　that　　　one　　　brain；　　　however　

outwardly　sane；　has　some　subtle　warp　in　its　texture；　some　strange　flaw　in　

its　　　workings；　than　　　that　　the　path　　　of　　　Nature　has　　　been　overstepped　in　　　open　

day　in　so　famed　a　centre　of　learning　and　light　as　the　University　of　Oxford。　

Yet　when　we　think　how　narrow　and　how　devious　this　path　of　Nature　is；　

how　dimly　we　can　trace　it；　for　all　our　lamps　of　science；　and　how　from　the　

darkness　　　which　　　girds　　　it　　　round　　　great　　　and　　　terrible　　　possibilities　　　loom　　　ever　

shadowly　upwards；　it　is　a　bold　and　confident　man　who　will　put　a　limit　to　

the　strange　by…　paths　into　which　the　human　spirit　may　wander。　

　　　　　In　a　certain　wing　of　what　we　will　call　Old　College　in　Oxford　there　is　a　

corner　turret　of　an　exceeding　great　age。　　　　　　　　　　　The　heavy　arch　which　spans　the　

open　door　has　bent　downwards　in　the　centre　under　the　weight　of　its　years；　

and　　　　the　　grey；　　　lichen…blotched　　　　　blocks　　　of　　　stone　　　are；　　bound　　　　and　　　knitted　

together　with　withes　and　strands　of　ivy；　as　though　the　old　mother　had　set　

herself　　　to　　　brace　　　them　　　up　　　against　　　wind　　　and　　　weather。　　　From　　　the　　　door　　　a　

stone　stair　curves　upward　spirally；　passing　two　landings；　and　terminating　

in　a　third　one；　its　steps　all　shapeless　and　hollowed　by　the　tread　of　so　many　

generations　of　　　the　seekers　　　after　　knowledge。　　　　　　　　　Life　　has　　　flowed　　　like　　　water　

down　　　　　this　　winding　　　　　stair；　　and；　　waterlike；　　　has　　　left　　these　　smooth…　　　　　worn　

grooves　　　　　　behind　　　　it。　　　From　　　　　　the　　　long…gowned；　　　　　　　pedantic　　　　scholars　　　　of　

Plantagenet　days　down　to　the　young　　　bloods　of　　　a　later　age；　　how　full　　　and　

strong　had　been　that　tide　of　young　English　life。　　　　　　　　　　　　　And　what　was　left　now　

of　all　those　hopes；　those　strivings；　those　fiery　energies；　save　here　and　there　

in　some　old…world　churchyard　a　few　scratches　upon　a　stone；　and　perchance　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　126　


…　Page　127…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ROUND　THE　RED　LAMP　



a　handful　of　dust　in　a　mouldering　coffin？　　　　　　　　　　　　　　　　　Yet　here　were　the　silent　stair　

and　　　the　　　grey　　　old　　　wall；　　　with　　　bend　　　and　　　saltire　　　and　　　many　　　another　　　heraldic　

device　　　still　　　to　　　be　　　read　　　upon　　　its　　　surface；　　　like　　　grotesque　　　shadows　　　thrown　

back　from　the　days　that　had　passed。　

　　　　　In　the　month　of　May；　in　the　year　1884；　three　young　men　occupied　the　

sets　of　　rooms　　　which　　　opened　on　　　to　　　the　　separate　　landings　of　　　the　　old　　　stair。　

Each　set　consisted　simply　of　a　sitting…room　and　of　a　bedroom；　while　the　

two　corresponding　rooms　upon　the　ground…　floor　were　used；　the　one　as　a　

coal…cellar；　and　the　other　as　the　living…room　of　the　servant；　or　gyp；　Thomas　

Styles；　whose　duty　it　was　to　wait　upon　the　three　men　above　him。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　To　right　

and　to　left　was　a　line　of　lecture…rooms　and　of　offices；　so　that　the　dwellers　

in　　　the　　　old　　　turret　　　enjoyed　　　a　　　certain　　　seclusion；　　　which　　　made　　　the　　　chambers　

popular　　　among　　　the　　　more　　　studious　　　undergraduates。　　　　　　　　　　　　Such　　　were　　　the　　　three　

who　occupied　them　nowAbercrombie　Smith　above；　Edward　Bellingham　

beneath　him；　and　William　Monkhouse　Lee　upon　the　lowest　storey。　

　　　　　It　was　ten　o'clock　on　a　bright　spring　night；　and　Abercrombie　Smith　lay　

back　　　in　　　his　　　arm…chair；　　　his　　　feet　　　upon　　　the　　　fender；　　　and　　　his　　　briar…root　　　pipe　

between　his　lips。　　　　　　　　In　a　similar　chair；　and　equally　at　his　ease；　there　lounged　

on　　　the　　　other　　　side　　　of　　　the　　　fireplace　　　his　　　old　　　school　　　friend　　　Jephro　　　Hastie。　

Both　men　were　in　flannels；　for　they　had　spent　their　evening　upon　the　river；　

but　apart　from　their　dress　no　one　could　look　at　their　hard…cut；　alert　faces　

without　seeing　that　they　were　open…air　menmen　whose　minds　and　tastes　

turned　　　naturally　　　to　　　all　　　that　　　was　　　manly　　　and　　　robust。　　　　Hastie；　　　indeed；　　　was　

stroke　of　his　college　boat；　and　Smith　was　an　even　better　oar；　but　a　coming　

examination　　　had　　　already　　　cast　　　its　　　shadow　　　over　　　him　　　and　　　held　　　him　　　to　　　his　

work；　save　for　the　few　hours　a　week　which　health　demanded。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　litter　of　

medical　　　　　　　books　　　　　upon　　　　the　　　　table；　　　with　　　　scattered　　　　　bones；　　　　　models　　　　　and　

anatomical　plates；　pointed　to　the　extent　as　well　as　the　nature　of　his　studies；　

while　　　a　　　couple　　　of　　　single…　　　sticks　　　and　　　a　　　set　　　of　　　boxing…gloves　　　above　　　the　

mantelpiece　　　hinted　　　at　　　the　　　means　　　by　　which；　　　with　　　Hastie's　　　help；　　　he　　　might　

take　　　his　　　exercise　　　in　　　its　　　most　　　compressed　　　and　　　least　　　distant　　　form。　　　　　They　

knew　each　other　very　wellso　well　that　they　could　sit　now　in　that　soothing　

silence　which　is　the　very　highest　development　of　companionship。　

　　　　　〃Have　　　some　　　whisky；〃　　　said　　　Abercrombie　　　Smith　　　at　　　last　　　between　　　two　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　127　


…　Page　128…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ROUND　THE　RED　LAMP　



cloudbursts。　　　　　〃Scotch　in　the　jug　and　Irish　in　the　bottle。〃　

　　　　　〃No；　thanks。　　　　　I'm　in　for　the　sculls。　　　　　　I　don't　liquor　when　I'm　training。　

How　about　you？〃　

　　　　　〃I'm　reading　hard。　　　　　　I　think　it　best　to　leave　it　alone。〃　

　　　　Hastie　nodded；　and　they　relapsed　into　a　contented　silence。　

　　　　　〃By…the…way；　　　　　　Smith；〃　　　asked　　　　Hastie；　　presently；　　　have　　　you　　　made　　　　the　

acquaintance　　　of　　　either　　　of　　　the　　　fellows　　　on　　　your　　　stair　　　yet？〃　〃Just　　　a　　　nod　

when　we　pass。　　　　　　　Nothing　more。〃　

　　　　　〃Hum！　I　should　be　inclined　to　let　it　stand　at　that。　　　　　　　　　　I　know　something　

of　them　both。　　　　　　Not　much；　but　as　much　as　I　want。　　　　　　　　　　　　I　don't　think　I　should　

take　them　to　my　bosom　if　I　were　you。　　　　　　　　　　　　Not　that　there's　much　amiss　with　

Monkhouse　Lee。〃　

　　　　　〃Meaning　the　thin　one？〃　

　　　　　〃Precisely。　　　　He　　　is　　　a　　　gentlemanly　　little　　　fellow。　I　　　don't　　　think　　　there　is　

any　　　　vice　　　in　　him。　　　　But　　　　then　　　you　　　can't　　know　　　　him　　　　without　　　　knowing　

Bellingham。〃　

　　　　　〃Meaning　the　fat　one？〃　

　　　　　〃Yes；　the　fat　one。　　　　　And　he's　a　man　whom　I；　for　one；　would　rather　not　

know。〃　

　　　　Abercrombie　　　Smith　　　raised　　　　　　　his　　　eyebrows　　　and　　　glanced　　　across　　　at　　　his　

companion。　

　　　　　〃What's　　　up；　　　then？〃　　　he　　　asked。　　　〃Drink？　　　　　Cards？　　　　　Cad？　　　　　You　　　　　used　

not　to　be　censorious。〃　

　　　　　〃Ah！　you　evidently　don't　know　the　man；　or　you　wouldn't　ask。　　　　　　　　　　　　　　　There's　

something　damnable　about　him　something　reptilian。　　　　　　　　　　　　　　　　My　gorge　always　

rises　at　him。　　　　　I　should　put　him　down　as　a　man　with　secret　vicesan　evil　

liver。　　　He's　no　fool；　though。　　　　　　　They　say　that　he　is　one　　　　　　　of　the　best　men　in　

his　line　that　they　have　ever　had　in　the　college。〃　

　　　　　〃Medicine　or　classics？〃　

　　　　　〃Eastern　languages。　　　　　　　He's　a　demon　at　them。　　　　　　　　　Chillingworth　met　him　

somewhere　above　the　second　cataract　last　long；　and　he　told　me　that　he　just　

prattled　to　the　Arabs　as　if　he　had　been　born　and　nursed　and　weaned　among　

them。　　　　　He　　　talked　　　Coptic　　　to　　the　　Copts；　　　and　　　Hebrew　　　　　to　　the　　Jews；　　　and　

Arabic　　　to　　　the　　　Bedouins；　　　and　　　they　　　were　　　all　　　ready　　　to　　　kiss　　　the　　　hem　　　of　　　his　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　128　


…　Page　129…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ROUND　THE　RED　LAMP　



frock…coat。　　　　　There　are　some　old　hermit　Johnnies　up　in　those　parts　who　sit　

on　rocks　and　scowl　and　spit　at　the　casual　stranger。　　　　　　　　　　　　　　Well；　when　they　saw　

this　chap　Bellingham；　before　he　had　said　five　words　they　just　lay　down　on　

their　bellies　and　wriggled。　　　　　　　Chillingworth　said　that　he　never　saw　anything　

like　it。　　　Bellingham　seemed　to　take　it　as　his　right；　too；　and　strutted　about　

among　them　and　talked　down　to　them　like　a　Dutch　uncle。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Pretty　good　for　

an　undergrad。　of　Old's；　wasn't　it？〃　

　　　　　〃Why　do　you　say　you　can't　know　Lee　without　knowing　Bellingham？　〃　

　　　　　〃Because　Bellingham　is　engaged　to　his　sister　Eveline。　　　　　　　　　　　　　　　　Such　a　bright　

little　girl；　Smith！　　　　　I　know　the　whole　family　well。