drift from two shores(漂流)-第41部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


farm…house。　　　　　　　A　　light；　　　evidently　　　the　　　lantern　　　of　　　a　　　farm…hand；　　　was　　　swung　

beside　　　　　a　　barn。　　　　Yes；　　　　　the　　faintest　　　tinge　　　of　　　rose　　　in　　the　　　far　　　horizon。　

Morning；　surely；　at　last。　

　　　　　We　had　stopped　at　a　station。　　　　　　　　　　　Two　men　had　got　into　the　car；　and　had　

taken　　　　　seats　　　　in　　the　　　one　　　　vacant　　　　　section；　　　　yawning　　　　　　occasionally　　　　　and　

conversing　in　a　languid；　perfunctory　sort　of　way。　　　　　　　　　　　　　　　They　sat　opposite　each　

other；　　　　occasionally　　　looking　　　　　　out　　of　　the　　　window；　　　　　but　　always　　　　　giving　　　the　

strong　　　impression　　　that　　　they　　　were　　　tired　　　of　　　each　　　other's　　　company。　　　　　　As　　　I　

looked　　　out　　　of　　　my　　　curtains　　　at　　　them；　　　the　　　One　　　Man　　　　　said；　　　with　　a　　　feebly　

concealed　yawn：　

　　　　　〃Yes；　well；　I　reckon　he　was　at　one　time　as　poplar　an　ondertaker　ez　I　

knew。〃　

　　　　　The　Other　Man　（inventing　a　question　rather　than　giving　an　answer；　out　

of　　　some　　　　languid；　　　　social　　　impulse）：　　　　〃But　　　was　　　　hethis　　　yer　　ondertakera　

Christianhed　he　jined　the　church？〃　

　　　　　The　One　Man　（reflectively）：　〃Well；　I　don't　know　ez　you　might　call　him　

a　　　purfessin'　　　Christian；　　　but　　　he　　　hedyes；　　　he　　　hed　　　conviction。　　　　I　　　think　　　Dr。　

Wylie　hed　him　under　conviction。　　　　　　　　　　　　　　Et　least　that　was　the　way　I　got　it　from　

HIM。〃　

　　　　　A　long；　dreary　pause。　　　　　　　　The　Other　Man　（feeling　it　was　incumbent　upon　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　139　


…　Page　140…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　DRIFT　FROM　TWO　SHORES　



him　to　say　something）：　〃But　why　was　he　poplar　ez　an　ondertaker？〃　

　　　　　The　One　Man　（lazily）：　〃Well；　he　was　kinder　poplar　with　widders　and　

widdererssorter　　　soothen　　　'em　　　a　　　kinder；　　　keerless　　　way；　　　slung　　　'em　　　suthin'　

here　and　there；　sometimes　outer　the　Book；　sometimes　outer　hisself；　ez　　　a　

man　　　　　　of　　　experience　　　　　as　　　hed　　　　hed　　　　sorror。　　　　Hed；　　　　　　they　　　say　　　　（VERY　

CAUTIOUSLY）；　lost　three　wives　hisself；　and　five　children　by　this　yer　new　

diseasediptheryout　　　in　　　Wisconsin。　　　　　　　　I　　　don't　　　know　　　the　　　facts；　　　but　　　that's　

what's　got　round。〃　

　　　　　The　Other　Man：　〃But　how　did　he　lose　his　poplarity？〃　

　　　　　The　One　Man：　〃Well；　that's　the　question。　　　　　　　　　　　　You　see　he　interduced　some　

things　into　ondertaking　that　waz　new。　　　　　　　　　　　　He　hed；　for　instance；　a　way；　as　he　

called　it；　of　manniperlating　the　features　of　the　deceased。〃　

　　　　　The　Other　Man　（quietly）：　〃How　manniperlating？〃　

　　　　　The　One　Man　（struck　with　a　bright　and　aggressive　thought）：　〃Look　yer；　

did　ye　ever　notiss　how；　generally　speakin'；　onhandsome　a　corpse　is？〃　

　　　　　The　Other　Man　had　noticed　this　fact。　

　　　　　The　One　Man　（returning　to　his　fact）：　〃Why　there　was　Mary　Peebles；　ez　

was　　　　daughter　　　　　of　　my　　　wife's　　　bosom　　　　　frienda　　　mighty　　　　pooty　　　　girl　　and　　a　

professing　Christiandied　of　scarlet　fever。　　　　　　　　　　　　Well；　that　galI　was　one　of　

the　　　mourners；　　　　　being　　　my　　　wife's　　　friendwell；　　　　that　　gal；　　though　　　　I　　hedn't；　

perhaps；　oughter　saylying　in　that　casket；　fetched　all　the　way　from　some　

A1　　　establishment　　　in　　　Chicago；　　　filled　　　with　　　flowers　　　and　　　furbelowsdidn't　

really　seem　to　be　of　much　account。　　　　　　　　　　　　Well；　although　my　wife's　friend；　and　

me　a　mournerwell；　now；　I　wasdisappointed　and　discouraged。〃　

　　　　　The　Other　Man　（in　palpably　affected　sympathy）：　〃Sho！　now！〃　

　　　　　〃Yes；　SIR！　　　　　　Well；　you　see；　this　yer　ondertaker；　this　Wilkins；　hed　a　way　

of　correctin'　all　thet。　　　　　And　just　by　manniperlation。　　　　　　　　　　　He　worked　over　the　

face　of　the　deceased　ontil　he　perduced　what　the　survivin'　relatives　called　a　

look　of　resignation；you　know；　a　sort　of　smile；　like。　　　　　　　　　　　　　When　he　wanted　to　

put　　　in　　　any　　extrys；　　　he　　　perduced　　　what　　　he　　　calledhevin'　　　reglar　　　charges　　　for　

this　kind　of　worka　Christian's　hope。〃　

　　　　　The　Other　Man：　〃I　want　to　know。〃　

　　　　　〃Yes。　　　　Well；　I　admit；　at　times　it　was　a　little　startlin'。　　　　　　　　　And　I've　allers　

said　（a　little　confidentially）　that　I　had　my　doubts　of　its　being　Scriptoorl；　or　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　140　


…　Page　141…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　DRIFT　FROM　TWO　SHORES　



sacred；　　we　　　being；　　ez　　　you　know；　　worms　　　of　　　the　　　yearth；　　　and　　　I　　　relieved　　　my　

mind　　　to　　　our　　　pastor；　　　but　　　he　　　didn't　　　feel　　　like　　　interferin'；　　　ez　　　long　　　ez　　　it　　　was　

confined　　　to　　　church　　　membership。　　　But　　　the　　　other　　　day；　　　when　　　Cy　　　Dunham　

diedyou　disremember　Cy　Dunham？〃　

　　　　　A　　long　　　interval　　　of　　　silence。　　　The　　　Other　　　Man　　　was　　　looking　　　out　　　of　　　the　

window；　and　had　apparently　forgotten　his　companion　completely。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　But　as　

I　stretched　my　head　out　of　the　curtain　I　saw　four　other　heads　as　eagerly　

reached　out　　　from　　other　　　berths　　　to　　　hear　　　the　　　conclusion　　　of　　　the　　　story。　　One　

head；　　　a　　　female　　　one；　　　instantly　　　disappeared　　　on　　　my　　　looking　　　around；　　　but　　　a　

certain　tremulousness　of　her　window…curtain　showed　an　unabated　interest。　

The　only　two　utterly　disinterested　men　were　the　One　Man　and　the　Other　

Man。　

　　　　　The　Other　Man　（detaching　himself　languidly　from　the　window）：　〃Cy　

Dunham？〃　

　　　　　〃Yes；　Cy　never　hed　hed　either　convictions　or　purfessions。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Uster　get　

drunk　　　and　　　go　　　round　　　with　　　permiscous　　　women。　　　　　　　　　Sorter　　　like　　　the　　　prodigal　

son；　only　a　little　more　so；　ez　fur　ez　I　kin　judge　from　the　facks　ez　stated　to　

me。　　　　　Well；　Cy　one　day　petered　out　down　at　Little　Rock；　and　was　sent　up　

yer　for　interment。　　　　　　　The　fammerly；　being　proud…like；　of　course　didn't　spare　

no　money　on　that　funeral；　and　it　waznow　between　you　and　meabout　ez　

shapely　and　first…class　and　prime…mess　affair　ez　I　ever　saw。　　　　　　　　　　　　　　　　　Wilkins　hed　

put　in　his　extrys。　He　hed　put　onto　that　prodigal's　face　the　A1　touch；hed　

him　　　fixed　　　up　　　with　　　a　　　'Christian's　　　hope。'　Well；　　　it　　　was　　　about　　　the　　　turning…　

point；　for　thar　waz　some　of　the　members　and　the　pastor　hisself　thought　that　

the　line　oughter　to　be　drawn　somewhere；　and　thar　was　some　talk　at　Deacon　

Tibbet's　about　a　reg'lar　conference　meetin'　regardin'　it。　　　　　　　　　　　　　　But　it　wasn't　thet　

which　made　him　onpoplar。〃　

　　　　　Another　　　silence；　　　no　　　expression　　　nor　　　reflection　　　from　　　the　　　face　　　of　　　the　

Other　　　　　Man　　　　of　　　the　　　least　　desire　　　to　　know　　　　　what　　　　ultimately　　　　settled　　　the　

unpopularity　　　of　　　　　the　　　undertaker。　　　　But　　　　from　　　the　　　curtains　　　of　　the　　　various　

berths　several　eager　and　one　or　two　even　wrathful　faces；　anxious　for　the　

result。　

　　　　　The　Other　Man　（lazily　recurring　to　the　fading　topic）：　〃Well；　what　made　

him　onpoplar？〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　141　


…　Page　142…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　DRIFT　FROM　TWO　SHORES　



　　　　　The　　　　One　　　　Man　　　　　（quietly）：　　　〃Extrys；　　　　I　　thinkthat　　　is；　　I　　suppose；　　　　not　

knowin'〃　　　（cautiously）　　　〃all　　　the　　　facts。　　　　When　　　Mrs。　　　Widdecombe　　　lost　　　her　

husband；　'bout　two　months　ago；　though　she'd　been　through　the　valley　of　

the　shadder　of　death　twicethis　bein'　her　third　marriage；　hevin'　been　John　

Barker's　widder〃　

　　　　　The　　　Other　　　Man　　　（with　　　an　　　intense　　　expression　　　of　　　interest）：　　　〃No；　　　you're　

foolin'　me！〃　

　　　　　The　　　One　　　Man　　　（solemnly）：　　　〃Ef　　　I　　　was　　　to　　　appear　　　before　　　my　　Maker　　　to…　

morrow；　yes！　she　was　the　widder　of　Barker。〃　

　　　　　The　Other　Man：　〃Well；　I　swow。〃　

　　　　　The　　　One　　　Man：　　　〃Well；　　　this　　　Widder　　　Widdecombe；　　　she　　　put　　　up　　　a　　　big　

funeral　for　the　deceased。　　　　　　　　　She　hed　Wilkins；　and　thet　ondertaker　just　laid　

hisself　out。　　　　　Just　spread　hisself。　　　　　　　Onfort'natly；　perhaps　fort'natly　in　the　

ways　of　Providence；one　of　Widdecombe's　old　friends；　a　doctor　up　thar　in　

Chicago；　comes　down　to　the　funeral。　　　　　　　　　　　　　He　goes　up　with　the　friends　to　look　

at　the　deceased；　smilin'　a　peaceful　sort　o'　heavinly　smile；　and　everybody　

sayin'　he's　gone　to　meet　his　reward；　and　this　yer　friend　turns　round；　short　

and　sudden　on　the　widder　settin'　in　her　pew；　and　kinder　enjoyin；　as　wimen　

will；　all　the　compliments　paid　the　corpse；　and　he　says；　says　he：　

　　　　　〃'What　did　you　say　your　husband　died　of；　marm？'　

　　　　　〃'Consumption；'　she　says；　wiping　her　eyes；　poor　critter。　'Consumption　

gallopin'　consumption。'　

　　　　　〃'Consumption　be　dd；'　sez　he；　bein'　a　profane　kind　of　Chicago　doctor；　

and　　　　not　　　bein'　　ever　　　under　　　　conviction。　　　　　'Thet　　　　man　　　　died　　　of　　strychnine。　

Look　　　　　at　　thet　　face。　　　　Look　　　　　at　　thet　　contortion　　　　of　　them　　　　fashal　　　muscles。　

Thet's　strychnine。　　　　　　　Thet's　risers　Sardonikus'　（thet's　what　he　said；　he　was　

always　sorter　profane）。　

　　　　　〃'Why；　　　　　doctor；'　　says　　　the　　　widder；　　　'thetthet　　　is　　his　　last　　smile。　　It's　　a　

Christian's　resignation。'　

　　　　　〃'Thet　be　blowed；　don't　tell　me；'　sez　he。　　　　　　　　　　　　'Hell　is　full　of　thet　kind　of　

resignation。　　　　　It's　pizon。　　　　And　I'll'　　　　Why；　dern　my　skin；　yes　we　are；　yes；　

it's　Joliet。　　　Wall；　now；　who'd