drift from two shores(漂流)-第43部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　146　


…　Page　147…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　DRIFT　FROM　TWO　SHORES　



　　　　　Next；　I　think；　in　procession　among　the　early　risers；　and　surely　next　in　

fresh　and　innocent　exterior；　were　the　work…women　or　shop…　girls。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　have　

seen　　　　this　　　fine　　avenue　　　　　on　　gala　　　afternoons　　　　　bright　　　with　　　　the　　beauty　　　　and　

elegance　of　an　opulent　city；　but　I　have　see　no　more　beautiful　faces　than　I　

have　seen　among　these　humbler　sisters。　　　　　　　　　　　　　　　　As　the　mere　habits　of　dress　in　

America；　except　to　a　very　acute　critic；　give　no　suggestion　of　the　rank　of　

the　wearer；　I　can　imagine　an　inexperienced　foreigner　utterly　mystified　and　

confounded　by　these　girls；　who　perhaps　work　a　sewing…machine　or　walk　

the　　　long　　　floors　　　of　　　a　　　fashionable　　　dry…goods　　　shop。　　　　I　　　remember　　　one　　　face　

and　　　　　figure；　　　faultless　　　　and　　　　complete；modestly　　　　　　　　　yet　　　most　　　　becomingly　

dressed；　indeed；　a　figure　that　Compte…Calix　might　have　taken　for　one　of　

his　　　exquisite　　　　studies；　　　　which；　　　　between　　　　　seven　　　　and　　　eight　　　A。　　　M。　　　passed　

through　　　　　　Eleventh　　　　　Street；　　between　　　　　　Sixth　　　Avenue　　　　　　and　　　Broadway。　　　　　　　So　

exceptionally　　fine　　　was　her　　　carriage；　　　so　　　chaste　　　and　　　virginal　her　　　presence；　

and　　　so　　　refined　　　and　　　even　　　spiritual　　　her　　　features；　　　that；　　　as　　　a　　　literary　　　man；　　　I　

would　have　been　justified　in　taking　her　for　the　heroine　of　a　society　novel。　

Indeed；　I　had　already　woven　a　little　romance　about　her；　when　one　morning　

she　overtook　　　me；　　　accompanied　by　　another　　　girlpretty；　　　but　of　　　a　　　different　

typewith　whom　she　was　earnestly　conversing。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　As　the　two　passed　me；　

there　fell　from　her　faultless　lips　the　following　astounding　sentence：　〃And　I　

told　him；　if　he　didn't　like　it　he　might　lump　it；　and　he　traveled　off　on　his　left　

ear；　　　you　　　bet！〃　　　Heaven　　　knows　　　what　　　indiscretion　　　this　　　speech　　　saved　　　me　

from；　　　but　　　the　　　reader　　　will　　　understand　　　what　　　a　　　sting　　　the　　　pain　　　of　　　rejection　

might　have　added　to　it　by　the　above　formula。　

　　　　　The　　　〃morning…cocktail〃　　　men　　　come　　　next　　　in　　　my　　　experience　　　of　　　early　

rising。　　　　I　　　used　　　to　　　take　　　my　　　early　　　cup　　　of　　　coffee　　　in　　　the　　　cafe　　　of　　　a　　　certain　

fashionable　restaurant　that　had　a　bar　attached。　　　　　　　　　　　　　　　I　could　not　help　noticing　

that；　unlike　the　usual　social　libations　of　my　countrymen；　the　act　of　taking　a　

morning　　　cocktail　　　was　　　a　　　solitary　　　one。　　　　In　　　the　　　course　　　of　　　my　　experience　　　I　

cannot　recall　the　fact　of　two　men　taking　an　ante…breakfast　cocktail　together。　

On　the　contrary；　I　have　observed　the　male　animal　rush　savagely　at　the　bar；　

demand　his　drink　of　the　bar…keeper；　swallow　it；　and　hasten　from　the　scene　

of　his　early　debauchery；　or　else　take　it　in　a　languid；　perfunctory　manner；　

which；　　　　　I　　think；　　　must　　　　have　　　been　　　　insulting　　　　to　　the　　bar…keeper。　　　　　　I　　have　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　147　


…　Page　148…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　DRIFT　FROM　TWO　SHORES　



observed　　　　　　two　　　men；　　　　whom　　　　　I　　had　　　seen　　　drinking　　　　amicably　　　　　together　　　the　

preceding　　　night；　　　standing　　　gloomily　　　at　　　the　　　opposite　　　corners　　　of　　　the　　　bar；　

evidently　trying　not　to　see　each　other　and　making　the　matter　a　confidential　

one　with　the　bar…keeper。　　　　　　　　　　I　have　　　seen　even　　　a　thin　disguise　of　simplicity　

assumed。　　　　　　I　remember　an　elderly　gentleman；　of　most　respectable　exterior；　

who　used　to　enter　the　cafe　as　if　he　had　strayed　there　accidentally。　　　　　　　　　　　　　　　　　　After　

looking　around　carefully；　and　yet　unostentatiously；　he　would　walk　to　the　

bar；　and；　with　an　air　of　affected　carelessness；　state　that　〃not　feeling　well　

this　morning；　he　guessed　he　would　takewell；　he　would　leave　it　to　the　bar…　

keeper。〃　　　　　The　　　　　bar…keeper　　　　invariably　　　　gave　　　　him　　　a　　stiff　　brandy　　　cocktail。　

When　the　old　gentleman　had　done　this　half　a　dozen　times；　I　think　I　lost　

faith　in　him。　　　　　　I　tried　afterwards　to　glean　from　the　bar…keeper　some　facts　

regarding　those　experiences；　but　I　am　proud　to　say　that　he　was　honorably　

reticent。　Indeed；　I　think　it　may　be　said　truthfully　that　there　is　no　record　of　a　

bar…keeper　　　who　　　has　　　been　　　〃interviewed。〃　　　　　　　　Clergymen　　　and　　　doctors　　　have；　

but　it　is　well　for　the　weakness　of　humanity　that　the　line　should　be　drawn　

somewhere。　

　　　　　And　this　reminds　me　that　one　distressing　phase　of　early　rising　is　the　

incongruous　　　and　　　unpleasant　　　contact　　　of　　　the　　　preceding　　　night。　　　　　　　The　　　social　

yesterday　is　not　fairly　over　before　nine　A。　M。　to…day；　and　there　is　always　a　

humorous；　sometimes　a　pathetic；　lapping　over　the　edges。　　　　　　　　　　　　　　　　　I　remember　one　

morning　at　six　o'clock　to　have　been　overtaken　by　a　carriage　that　drew　up　

beside　　　　　me。　　　　　　I　　　　recognized　　　　　　the　　　coachman；　　　　　　　who　　　　　touched　　　　　his　　　hat　

apologetically；　　　as　　　if　　　he　　　wished　　　me　　　to　　　understand　　　that　　　he　　　was　　　not　　　at　　　all　

responsible　for　the　condition　of　his　master；　and　I　went　to　the　door　of　the　

carriage。　　　　　I　was　astonished　to　find　two　young　friends　of　mine；　in　correct　

evening　dress；　reclining　on　each　other's　shoulders　and　sleeping　the　sleep　of　

the　justly　inebriated。　　　　　　I　stated　this　fact　to　the　coachman。　　　　　　　　　Not　a　muscle　of　

his　well…trained　face　answered　to　my　smile。　　　　　　　　　　　　　　　But　he　said：　〃You　see；　sir；　

we've　been　out　all　night；　and　more　than　four　blocks　below　they　saw　you；　

and　　　wanted　　　me　　　to　　　hail　　　you；　　　but　　　you　　　know　　　you　　　stopped　　　to　　　speak　　　to　　　a　

gentleman；　and　so　I　sorter　lingered；　and　I　drove　round　the　block　once　or　

twice；　and　I　guess　I've　got　'em　quiet　again。〃　　　　　　　　　　　　I　looked　in　the　carriage　door　

once　　　　　more　　　　　on　　　these　　　　sons　　　　of　　　Belial。　　　　They　　　　　　were　　　　sleeping　　　　　quite　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　148　


…　Page　149…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　DRIFT　FROM　TWO　SHORES　



unconsciously。　　　　　　　　A　bouttonniere　in　the　lappel　of　the　younger　one's　coat　had　

shed　　　　　its　　　leaves；　　　　which　　　　　were　　　　scattered　　　　　over　　　　him　　　　with　　　　a　　ridiculous　

suggestion　　　of　　　the　　　〃Babes　　　in　　　the　　　Wood；〃　　　and　　　I　　　closed　　　the　　　carriage　　　door　

softly。　　　〃I　　　suppose　　　I'd　　　better　　　take　　　'em　　　home；　　　sir？〃　　　queried　　　the　　　coachman；　

gravely。　　　　　　〃Well；　yes；　John；　perhaps　you　had。〃　

　　　　　There　is　another　picture　in　my　early　rising　experience　that　I　wish　was　

as　　　　simply　　　　and　　　honestly　　　　　ludicrous。　　　　　It　　was　　　　at　　a　　time　　　when　　　　　the　　moral　

sentiment　　　　　　of　　　the　　metropolis；　　　　　　expressed　　　　　through　　　　　ordinance　　　　　and　　　special　

legislation；　　　　　　had　　　　declared　　　　　itself　　against　　　　a　　　certain　　　　form　　　　　of　　〃variety〃　

entertainment；　　　and　　　had；　　　as　　　usual；　　　proceeded　　　against　　　the　　　performers；　　　and　

not　the　people　who　encouraged　them。　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　remember；　one　frosty　morning；　

to　have　encountered　in　Washington　Park　my　honest　friend　Sergeant　X。　and　

Roundsman　9999　conveying　a　party　of　these　derelicts　to　the　station。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　One　

of　the　women；　evidently；　had　not　had　time　to　change　her　apparel；　and　had　

thinly　disguised　the　flowing　robe　and　loose　cestus　of　Venus　under　a　ragged　

〃waterproof〃；　while　the　other；　who　had　doubtless　posed　for　Mercury；　hid　

her　shapely　tights　in　a　plaid　shawl；　and　changed　her　winged　sandals　for　a　

pair　of　〃arctics。〃　　　　　　Their　rouged　faces　were　streaked　and　stained　with　tears。　

The　　　man　　　who　　　was　　　with　　　them；　　　the　　　male　　　of　　　their　　　species；　　　had　　　but　　　hastily　

washed　himself　of　his　Ethiopian　presentment；　and　was　still　black　behind　

the　　　　ears；　　　while　　　an　　　exaggerated　　　　　　shirt　　collar　　　and　　　　frilled　　shirt　　　made　　　　his　

occasional　　　indignant　　　profanity　　　irresistibly　　　ludicrous。　　　　　　　　　　　So　　　they　　　fared　　　on　

over　the　glittering　snow；　against　the　rosy　sunlight　of　the　square；　the　gray　

front　　　of　　　the　　　University　　　building；　　　with　　　a　　　few　　　twittering　　　sparrows　　　in　　　the　

foreground；　beside　the　two　policemen；　quiet　and　impassive　as　fate。　I　could　

not　　　help　　　thinking　　　of　　　the　　　distinguished　　　A。；　　　the　　　most　　　fashionable　　　B。；　　　the　

wealthy　and　respectable　C。；　the　sentimental　D。；　and　the　man　of　the　world　

E。；　who　were　present　at　the　performance；　whose　distinguished　patronage　

had　　　called　　　it　　　into　　　life；　　　and　　　who　　　were　　　then　　　resting　　　quietly　　　in　　　their　　　beds；　

while　these　haggard　servants　of　their　pleasaunce　were　haled　over　the　snow　

to　punishment　and　ignominy。　

　　　　　Let　me　finish　by　recalling　one　brighter　picture　of　that　same　season。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　

was　early；　so　early　that　the　cross　of　Grace　Church　had；　when　I　looked　up；　

just　　　caught　　　the　　　morning　　　sun；　　　and　　　for　　　a　　　moment　　　flamed　　　like　　　a　　　crusader's　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　149　


…　Page　150…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　DRIFT　FROM　TWO　SHORES