dear enemy-第2部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


〃She's　chasin'　us　out；〃　I　heard　one　small　urchin　grumbling　as　he　struggled　into　a　two…years…too…small　overcoat。

They　simply　stood　about　the　yard；　all　humped　in　their　clothes；　waiting　patiently　to　be　allowed　to　come　back　in。　　No　running　or　shouting　or　coasting　or　snowballs。　　Think　of　it！　　These　children　don't　know　how　to　play。

STILL　LATER。


I　have　already　begun　the　congenial　task　of　spending　your　money。　　I　bought　eleven　hot…water　bottles　this　afternoon　（every　one　that　the　village　drug　store　contained）　likewise　some　woolen　blankets　and　padded　quilts。　　And　the　windows　are　wide　open　in　the　babies'　dormitory。　　Those　poor　little　tots　are　going　to　enjoy　the　perfectly　new　sensation　of　being　able　to　breathe　at　night。

There　are　a　million　things　I　want　to　grumble　about；　but　it's　half…past　ten；　and　Jane　says　I　MUST　go　to　bed。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Yours　in　command；

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　SALLIE　McBRIDE。

P。S。　Before　turning　in；　I　tiptoed　through　the　corridor　to　make　sure　that　all　was　right；　and　what　do　you　think　I　found？　　Miss　Snaith　softly　closing　the　windows　in　the　babies'　dormitory！　　Just　as　soon　as　I　can　find　a　suitable　position　for　her　in　an　old　ladies'　home；　I　am　going　to　discharge　that　woman。

Jane　takes　the　pen　from　my　hand。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Good　night。


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　JOHN　GRIER　HOME；

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　February　20。　Dear　Judy：

Dr。　Robin　MacRae　called　this　afternoon　to　make　the　acquaintance　of　the　new　superintendent。　　Please　invite　him　to　dinner　upon　the　occasion　of　his　next　visit　to　New　York；　and　see　for　yourself　what　your　husband　has　done。　　Jervis　grossly　misrepresented　the　facts　when　he　led　me　to　believe　that　one　of　the　chief　advantages　of　my　position　would　be　the　daily　intercourse　with　a　man　of　Dr。　MacRae's　polish　and　brilliancy　and　scholarliness　and　charm。

He　is　tall　and　thinnish；　with　sandy　hair　and　cold　gray　eyes。　　During　the　hour　he　spent　in　my　society　（and　I　was　very　sprightly）　no　shadow　of　a　smile　so　much　as　lightened　the　straight　line　of　his　mouth。　　Can　a　shadow　lighten？　　Maybe　not；　but；　anyway；　what　IS　the　matter　with　the　man？　　Has　he　committed　some　remorseful　crime；　or　is　his　taciturnity　due　merely　to　his　natural　Scotchness？　　He's　as　companionable　as　a　granite　tombstone！

Incidentally；　our　doctor　didn't　like　me　any　more　than　I　liked　him。　　He　thinks　I'm　frivolous　and　inconsequential；　and　totally　unfitted　for　this　position　of　trust。　　I　dare　say　Jervis　has　had　a　letter　from　him　by　now　asking　to　have　me　removed。

In　the　matter　of　conversation　we　didn't　hit　it　off　in　the　least。　　He　discussed　broadly　and　philosophically　the　evils　of　institutional　care　for　dependent　children；　while　I　lightly　deplored　the　unbecoming　coiffure　that　prevails　among　our　girls。

To　prove　my　point；　I　had　in　Sadie　Kate；　my　special　errand　orphan。　　Her　hair　is　strained　back　as　tightly　as　though　it　had　been　done　with　a　monkey　wrench；　and　is　braided　behind　into　two　wiry　little　pigtails。　　Decidedly；　orphans'　ears　need　to　be　softened。　　But　Dr。　Robin　MacRae　doesn't　give　a　hang　whether　their　ears　are　becoming　or　not；　what　he　cares　about　is　their　stomachs。　　We　also　split　upon　the　subject　of　red　petticoats。　　I　don't　see　how　any　little　girl　can　preserve　any　self…respect　when　dressed　in　a　red　flannel　petticoat　an　irregular　inch　longer　than　her　blue　checked　gingham　dress；　but　he　thinks　that　red　petticoats　are　cheerful　and　warm　and　hygienic。　　I　foresee　a　warlike　reign　for　the　new　superintendent。

In　regard　to　the　doctor；　there　is　just　one　detail　to　be　thankful　for：　he　is　almost　as　new　as　I　am；　and　he　cannot　instruct　me　in　the　traditions　of　the　asylum。　　I　don't　believe　I　COULD　have　worked　with　the　old　doctor；　who；　judging　from　the　specimens　of　his　art　that　he　left　behind；　knew　as　much　about　babies　as　a　veterinary　surgeon。

In　the　matter　of　asylum　etiquette；　the　entire　staff　has　undertaken　my　education。　　Even　the　cook　this　morning　told　me　firmly　that　the　John　Grier　Home　has　corn　meal　mush　on　Wednesday　nights。

Are　you　searching　hard　for　another　superintendent？　　I'll　stay　until　she　comes；　but　please　find　her　fast。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Yours；

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　With　my　mind　made　up；

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　SALLIE　McBRIDE。



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　SUP'T'S　OFFICE；

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　JOHN　GRIER　HOME；

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　February　27。　Dear　Gordon：

Are　you　still　insulted　because　I　wouldn't　take　your　advice？　　Don't　you　know　that　a　reddish…haired　person　of　Irish　forebears；　with　a　dash　of　Scotch；　can't　be　driven；　but　must　be　gently　led？　　Had　you　been　less　obnoxiously　insistent；　I　should　have　listened　sweetly；　and　been　saved。　　As　it　is；　I　frankly　confess　that　I　have　spent　the　last　five　days　in　repenting　our　quarrel。　　You　were　right；　and　I　was　wrong；　and；　as　you　see；　I　handsomely　acknowledge　it。　　If　I　ever　emerge　from　this　present　predicament；　I　shall　in　the　future　be　guided　（almost　always）　by　your　judgment。　　Could　any　woman　make　a　more　sweeping　retraction　than　that？

The　romantic　glamour　which　Judy　cast　over　this　orphan　asylum　exists　only　in　her　poetic　imagination。　　The　place　is　AWFUL。　　Words　can't　tell　you　how　dreary　and　dismal　and　smelly　it　is：　long　corridors；　bare　walls；　blue…uniformed；　dough…faced　little　inmates　that　haven't　the　slightest　resemblance　to　human　children。　　And　oh；　the　dreadful　institution　smell！　　A　mingling　of　wet　scrubbed　floors；　unaired　rooms；　and　food　for　a　hundred　people　always　steaming　on　the　stove。

The　asylum　not　only　has　to　be　made　over；　but　every　child　as　well；　and　it's　too　herculean　a　task　for　such　a　selfish；　luxurious；　and　lazy　person　as　Sallie　McBride　ever　to　have　undertaken。　　I'm　resigning　the　very　first　moment　that　Judy　can　find　a　suitable　successor；　but　that；　I　fear；　will　not　be　immediately。　　She　has　gone　off　South；　leaving　me　stranded；　and　of　course；　after　having　promised；　I　can't　simply　abandon　her　asylum。　　But　in　the　meantime　I　assure　you　that　I'm　homesick。

Write　me　a　cheering　letter；　and　send　a　flower　to　brighten　my　private　drawing　room。　　I　inherited　it；　furnished；　from　Mrs。　Lippett。　　The　wall　is　covered　with　a　tapestry　paper　in　brown　and　red；　the　furniture　is　electric…blue　plush；　except　the　center　table；　which　is　gilt。　　Green　predominates　in　the　carpet。　　If　you　presented　some　pink　rosebuds；　they　would　complete　the　color　scheme。

I　really　was　obnoxious　that　last　evening；　but　you　are　avenged。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Remorsefully　yours；

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　SALLIE　McBRIDE。

P。S。　　You　needn't　have　been　so　grumpy　about　the　Scotch　doctor。　　The　man　is　everything　dour　that　the　word　〃Scotch〃　implies。　　I　detest　him　on　sight；　and　he　detests　me。　　Oh；　we're　going　to　have　a　sweet　time　working　together



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　JOHN　GRIER　HOME；

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　February　22。

My　dear　Gordon：

Your　vigorous　and　expensive　message　is　here。　　I　know　that　you　have　plenty　of　money；　but　that　is　no　reason　why　you　should　waste　it　so　frivolously。　　When　you　feel　so　bursting　with　talk　that　only　a　hundred…word　telegram　will　relieve　an　explosion；　at　least　turn　it　into　a　night　lettergram。　　My　orphans　can　use　the　money　if　you　don't　need　it。

Also；　my　dear　sir；　please　use　a　trifle　of　common　sense。　　Of　course　I　can't　chuck　the　asylum　in　the　casual　manner　you　suggest。　　It　wouldn't　be　fair　to　Judy　and　Jervis。　　If　you　will　pardon　the　statement；　they　have　been　my　friends　for　many　more　years　than　you；　and　I　have　no　intention　of　letting　them　go　hang。　　I　came　up　here　in　a　spirit　ofwell；　say　adventure；　and　I　must　see　the　venture　through。　　You　wouldn't　like　me　if　I　were　a　short　sport。　　This　doesn't　mean；　however；　that　I　am　sentencing　myself　for　life；　I　am　in　tending　to　resign　just　as　soon　as　the　opportunity　comes。　　But　really　I　ought　to　feel　somewhat　gratified　that　the　Pendletons　were　willing　to　trust　me　with　such　a　responsible　post。　　Though　you；　my　dear　sir；　do　not　suspect　it；　I　possess　considerable　executive　ability；　and　more　common　sense　than　is　visible　on　the　surface。　　If　I　chose　to　put　my　whole　soul　into　this　enterprise；　I　could　make　the　rippingest　superintendent　that　any　111　orphans　ever　had。

I　suppose　you　think　that's　funny？　　It's　true。　　Judy　and　Jervis　know　it；　and　that's　why　they　asked　me　to　come。　　So　you　see；　when　they　have　shown　so　much　confidence　in　me；　I　can't　throw　them　over　in　quite　the　unceremonious　fashion　you　suggest。　　So　long　as　I　am　here；　I　am　going　to　accomplish　just　as　much　as　it　is　given　one　person　to　accomplish　every　twenty…four　hours。　　I　am　going　to　turn　the　place　over　to　my　successor　with　things　moving　fast　in　the　right　direction。

But　in　the　meantime　please　don't　wash　your　hands　of　me　under　the　belief　that　I'm　too　busy　to　be　homesick；　for　I'm　not。　　I　wake　up　every　morning　and　stare　at　Mrs。　Lippett's　wallpaper　in　a　sort　of　daze；　feeling　as　though　it's　some　bad　dream；　and　I'm　not　really　here。　　What　on　earth　was　I　thinking　of　to　turn　my　back　upon　my　nice　cheerful　own　home　and　the　good　times　that　by　rights　are　mine？　　I　frequently　agree　with　your　opinion　of　my　sanity。

But　why；　may　I　ask；　should　you　be　making　such