dreams(梦)-第3部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


and　tended　it；　and　gave　up　life　and　fame　to　aid　its　growth。　In　the　hot　days　

of　their　youth；　they　came　to　the　gate　of　the　garden　and　knocked；　begging　

to　　　be　　　let　　　in；　　　and　　　to　　　be　　　counted　　　among　　　the　　　gardeners。　　And　　　their　　　young　

companions　without　called　to　them　to　come　back；　and　play　the　man　with　

bow　and　spear；　and　　　win　sweet　　　smiles　from　　rosy　lips；　　and　take　their　part　

amid　　　the　　feast；　　and　　　dance；　　not　stoop　　　with　　　wrinkled　　　brows；　　at　　　weaklings'　

work。　　　　　　And　　　the　　　passers　　　by　　　mocked　　　them　　　and　　　called　　　shame；　　　and　　　others　

cried　out　to　stone　them。　　　　　　　　　　And　still　they　stayed　there　laboring；　that　the　tree　

might　grow　a　little；　and　they　died　and　were　forgotten。　

　　　　　And　the　tree　grew　fair　and　strong。　　　　　　　　　　　　　　　The　storms　of　ignorance　passed　

over　it；　and　harmed　it　not。　　　　　　　　　　The　fierce　fires　of　superstition　soared　around　

it；　but　men　leaped　into　the　flames　and　beat　them　back；　perishing；　and　the　

tree　　　grew。　　　　　With　　　the　　　sweat　　　of　　　their　　　brow　　have　　　men　　　nourished　　　its　　　green　

leaves。　　　　　Their　tears　have　moistened　the　earth　about　it。　　　　　　　　　　　　　　　　　With　their　blood　

they　have　watered　its　roots。　

　　　　　The　　　　　seasons　　　　have　　　　come　　　　and　　　　passed；　　　　and　　　the　　　tree　　has　　　grown　　　　　and　

flourished。　　　　　　And　　　its　　　branches　　　have　　　spread　　　far　　　and　　　high；　　　and　　　ever　　　fresh　

shoots　are　bursting　forth；　and　ever　new　leaves　unfolding　to　the　light。　But　

they　　　are　　　all　　　part　　　of　　　the　　　one　　　treethe　　　tree　　　that　　　was　　　planted　　　on　　　the　　　first　

birthday　of　the　human　race。　　　　　　　　　　　　　The　stem　that　bears　them　springs　from　the　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　8　


…　Page　9…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Dreams　



gnarled　old　trunk　that　was　green　and　soft　when　white…haired　Time　was　a　

little　child；　the　sap　that　feeds　them　is　drawn　up　through　the　roots　that　twine　

and　twist　about　the　bones　of　the　ages　that　are　dead。　

　　　　　The　human　mind　can　no　more　produce　an　original　thought　than　a　tree　

can　bear　an　original　fruit。　　　　　　　　　As　well　might　one　cry　for　an　original　note　in　

music　as　expect　an　original　idea　from　a　human　brain。　

　　　　　One　wishes　our　friends；　the　critics；　would　grasp　this　simple　truth；　and　

leave　off　clamoring　for　the　impossible；　and　being　shocked　because　they　do　

not　get　it。　　　　When　a　new　book　is　written；　the　high…class　critic　opens　it　with　

feelings　　　　　of　　　faint　　　hope；　　　　tempered　　　　　　by　　　strong　　　　conviction　　　　　　of　　　coming　

disappointment。　　　　　　　　As　　　　he　　　pores　　　over　　　the　　　pages；　　　his　　brow　　　　darkens　　　　with　

virtuous　indignation；　and　his　lip　curls　with　the　Godlike　contempt　that　the　

exceptionally　great　critic　ever　feels　for　everybody　in　this　world；　who　is　not　

yet　dead。　　　　　　Buoyed　up　by　a　touching；　but　totally　fallacious；　belief　that　he　

is　performing　a　public　duty；　and　that　the　rest　of　the　community　is　waiting　

in　breathless　suspense　to　learn　his　opinion　of　the　work　in　question；　before　

forming　any　judgment　concerning　it　themselves；　he；　nevertheless；　wearily　

struggles　through　about　a　third　of　it。　　　　　　　　　　Then　his　long…suffering　soul　revolts；　

and　he　flings　it　aside　with　a　cry　of　despair。　

　　　　　〃Why；　there　is　no　originality　whatever　in　this；〃　he　says。　　　　　　　　　　　　　　〃This　book　is　

taken　bodily　from　the　Old　Testament。　　　　　　　　　　　　　　It　is　the　story　of　Adam　and　Eve　all　

over　again。　　　　　　The　hero　is　a　mere　man！　with　two　arms；　two　legs；　and　a　head　

（so　　　called）。　　　　Why；　　it　　　is　　　only　　Moses's　Adam　　under　　　another　name！　　　　　　　　　　　　　And　

the　heroine　is　nothing　but　a　woman！　and　she　is　described　as　beautiful；　and　

as　　　having　　　long　　　hair。　　　The　　　author　　　may　　　call　　　her　　　'Angelina；'　　　or　　　any　　　other　

name　he　chooses；　but　he　has　evidently；　whether　he　acknowledges　it　or　not；　

copied　　　her　　　direct　　　from　　　Eve。　　　　　The　　　characters　　　are　　　barefaced　　　plagiarisms　

from　the　book　of　Genesis！　　　　　　　　　　　Oh！　to　find　an　author　with　originality！〃　

　　　　　One　　spring　　　I　　　went　　　a　　　walking　　　tour　　in　　　the　　　country。　　It　　　was　　　a　　　glorious　

spring。　　　　　Not　　　the　　　sort　　　of　　　spring　　　they　　　give　　　us　　　in　　　these　　　miserable　　　times；　

under　this　shameless　governmenta　mixture　of　east　wind；　blizzard；　snow；　

rain；　　　slush；　　　fog；　　　frost；　　　hail；　　　sleet　　　and　　　thunder…stormsbut　　　a　　　sunny；　　　blue…　

sky'd；　joyous　spring；　such　as　we　used　to　have　regularly　every　year　when　I　

was　a　young　man；　and　things　were　different。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　9　


…　Page　10…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Dreams　



　　　　　It　was　an　exceptionally　beautiful　spring；　even　for　those　golden　days；　

and　as　I　wandered　through　the　waking　land；　and　saw　the　dawning　of　the　

coming　green；　and　watched　the　blush　upon　the　hawthorn　hedge；　deepening　

each　　　day　　　beneath　　　the　　　kisses　　　of　　　the　　　sun；　　　and　　　looked　　　up　　　at　　　the　　　proud　　　old　

mother　trees；　dandling　their　myriad　baby　buds　upon　their　strong　fond　arms；　

holding　them　high　for　the　soft　west　wind　to　caress　as　he　passed　laughing　

by；　and　marked　the　primrose　yellow　creep　across　the　carpet　of　the　woods；　

and　saw　the　new　flush　of　the　field　and　saw　the　new　light　on　the　hills；　and　

heard　the　new…found　gladness　of　the　birds；　and　heard　from　copse　and　farm　

and　meadow　the　timid　callings　of　the　little　new…born　things；　wondering　to　

find　　　themselves　　　alive；　　　and　　　smelt　　　the　　　freshness　　　of　　　the　　　earth；　　　and　　　felt　　　the　

promise　in　the　air；　and　felt　a　strong　hand　in　the　wind；　my　spirit　rose　within　

me。　　　　　Spring　had　come　to　me　also；　and　stirred　me　with　a　strange　new　life；　

with　　　a　　　strange　　　new　　　hope　　　I；　　　too；　　　was　　　part　　　of　　　nature；　　　and　　　it　　　was　　　spring！　

Tender　　　　　leaves　　　　and　　　blossoms　　　　　were　　　　unfolding　　　　　from　　　　my　　　heart。　　　　Bright　

flowers　　　of　　　love　　　and　　　gratitude　　　were　　　opening　　　round　　　its　　　roots。　　　I　　　felt　　　new　

strength　　　in　　　all　　　my　　　limbs。　　　New　　　blood　　　was　　　pulsing　　　through　　　my　　　veins。　

Nobler　thoughts　and　nobler　longings　were　throbbing　through　my　brain。　

　　　　　As　I　walked；　Nature　came　and　talked　beside　me；　and　showed　me　the　

world　and　myself；　and　the　ways　of　God　seemed　clearer。　

　　　　　It　seemed　to　me　a　pity　that　all　the　beautiful　and　precious　thoughts　and　

ideas　that　were　crowding　in　upon　me　should　be　lost　to　my　fellow…men；　and　

so　I　pitched　my　tent　at　a　little　cottage；　and　set　to　work　to　write　them　down　

then　and　there　as　they　came　to　me。　

　　　　　〃It　has　been　complained　of　me；〃　I　said　to　myself；　〃that　I　do　not　write　

literary　　　　and　　　high　　　class　　　workat　　　　least；　　not　　　work　　　　that　　is　　exceptionally　

literary　and　high…class。　　　　　　　　This　reproach　shall　be　removed。　　　　　　　　　　　　I　will　write　an　

article　that　shall　be　a　classic。　　　　　　　　I　have　worked　for　the　ordinary；　every…day　

reader。　　　　　It　　　is　　right　　that　　I　　should　　　　do　　　something　　　　　　now　　　　to　　improve　　　　　the　

literature　of　my　beloved　country。〃　

　　　　　And　I　wrote　a　grand　essaythough　I　say　it　who　should　not；　though　I　

don't　see　why　I　shouldn'tall　about　spring；　and　the　way　it　made　you　feel；　

and　　　　what　　　　it　　made　　　　you　　　think。　　　　It　　was　　　　simply　　　　crowded　　　　　with　　　　elevated　

thoughts　　　and　　　high…class　　　ideas　　　and　　　cultured　　　wit；　　　was　　　that　　　essay。　　　　　There　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　10　


…　Page　11…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Dreams　



was　　　　only　　　one　　　fault　　　about　　　that　　essay：　　　　it　　was　　　too　　　brilliant。　　I　　　wanted　

commonplace　　　relief。　　　　　　　　It　　　would　　　　have　　　exhausted　　　the　　　average　　　reader；　　　　　so　

much　cleverness　would　have　wearied　him。　

　　　　　I　wish　I　could　remember　some　of　the　beautiful　things　in　that　essay；　and　

here　set　them　down；　because　then　you　would　be　able　to　see　what　they　were　

like　　　for　　　yourselves；　　　and　　　that　　　would　　　be　　　so　　　much　　　more　　　simpler　　　than　　　my　

explaining　　　to　　　you　　　how　　　beautiful　　　they　　　were。　　　　　Unfortunately；　　　however；　　　I　

cannot　now　call　to　mind　any　of　them。　

　　　　　I　was　very　proud　of　this　essay；　and　when　I　got　back　to　town　I　called　on　

a　very　superior　friend　of　mine；　a　critic；　and　read　it　to　him。　　　　　　　　　　　　　　　I　do　not　care　

for　him　to　see　any　of　my　usual　work；　because　he　really　is　a　very　superior　

person　indeed；　and　the　perusal　of　it　appears　to　give　him　pains　inside。　　　　　　　　　　　　　　　　　But　

this　article；　I　thought；　would　do　him　good。　

　　　　　〃What　do　you　think　of　it？〃　I　asked；　when　I　had　finished。　

　　　　　〃Splendid；〃　he　replied；　〃excellently　arranged。　　　　　　　　　　　　　I　never　knew　you　were　

so　　　well　　　acquainted　　　with　　　the　　　works　　　of　　　the　　　old　　　writers。　　　Why；　　　there　　　is　

scarcely　a　classic　of　any　note　that　you　have　not　quoted　from。　　　　　　　　　　　　　　　　　But　where…　

…where；〃　he　added；　musing；　〃did　you　get　that　last　idea　but　two　from？　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It's　

the　only　one　I　don't　seem　to　remember。　　　　　　　　　　　　　It　isn't　a　bit　of　your　own；　is　it？〃　

　　　　　He　said　　　that；　　if　so；　he　　　should　　　advise　me　　　to　　　leave　it　out。　　　　　　Not　that　　　it　

was　altogether