the red one(红色的那人)-第15部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


carry　　　the　　　United　　　　States　　　mail；　　　twice　　　a　　week；　　　　from　　　Kelterville　　　　　up　　over　

Tarwater　　　Mountain　　　to　　　Old　Almaden　　　…　　　which　　　was　　　a　　　sporadically　　　worked　

quick…silver　mine　in　the　upland　cattle　country。　　　　　　　　　　　　　With　his　old　horses　it　took　

all　his　time　to　make　the　two　weekly　round　trips。　　　　　　　　　　　　　　　　And　for　ten　years；　rain　

or　shine；　he　had　never　missed　a　trip。　　　　　　　　　　　　　Nor　had　he　failed　once　to　pay　his　

week's　　　board　　　into　　　Mary's　　　hand。　　　　　　This　　　board　　　he　　　had　　　insisted　　　on；　　　in　　　the　

convalescence　　　　　　　　from　　　his　　　Patagonian　　　　　fever；　　　and　　　he　　had　　　paid　　　it　　strictly；　

though　he　had　given　up　tobacco　in　order　to　be　able　to　do　it。　

　　　　　〃Huh！〃　he　confided　to　the　ruined　water　wheel　of　the　old　Tarwater　Mill；　

which　he　had　built　from　the　standing　timber　and　which　had　ground　wheat　

for　　the　　　first　settlers。　　　〃Huh！　　　　　　They'll　never　　　put　　　me　　　in　　　the　　poor　　　farm　　so　

long　as　I　support　myself。　　　　　　　　　And　without　a　penny　to　my　name　it　ain't　likely　

any　lawyer　fellows'll　come　snoopin'　around　after　me。〃　

　　　　　And　　　yet；　　　precisely　　　because　　　of　　　these　　　highly　　　rational　　　acts；　　　it　　　was　　　held　

that　John　Tarwater　was　mildly　crazy！　

　　　　　The　　　first　　　time　　　he　　　had　　　lifted　　　the　　　chant　　　of　　　〃Like　Argus　　　of　　　the　Ancient　

Times；〃　　　　　had　　　been　　　　in　　1849；　　　　when；　　　　twenty…two　　　　　years'　　　of　　age；　　　violently　

attacked　　　by　　　the　　　Californian　　　fever；　　　he　　　had　　　sold　　　two　　　hundred　　　and　　　forty　

Michigan　acres；　forty　of　it　cleared；　for　the　price　of　four　yoke　of　oxen；　and　

a　wagon；　and　had　started　across　the　Plains。　

　　　　　〃And　　　we　turned　　　off　　at　　　Fort　　　Hall；　　where　the　　Oregon　　　emigration　　　went　

north'ard；　and　swung　south　for　Californy；〃　was　his　way　of　concluding　the　

narrative　　　of　　　that　　　arduous　　　journey。　　　　And　　　Bill　　　Ping　　　and　　　me　　　used　　　to　　　rope　

grizzlies　out　of　the　underbrush　of　Cache　Slough　in　the　Sacramento　Valley。〃　

　　　　　Years　of　freighting　and　mining　had　followed；　and；　with　a　stake　gleaned　

from　the　Merced　placers；　he　satisfied　the　land…hunger　of　his　race　and　time　

by　settling　in　Sonoma　County。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　47　


…　Page　48…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　RED　ONE　



　　　　　During　the　ten　years　of　carrying　the　mail　across　Tarwater　Township；　up　

Tarwater　Valley；　and　over　Tarwater　Mountain；　most　all　of　which　land　had　

once　been　his；　he　had　spent　his　time　dreaming　of　winning　back　that　land　

before　　　he　　　died。　　　And　　　now；　　　his　　　huge　　　gaunt　　　form　　　more　　　erect　　　than　　　it　　　had　

been　for　years；　with　a　glinting　of　blue　fires　in　his　small　and　close…set　eyes；　

he　was　lifting　his　ancient　chant　again。　

　　　　　〃There　he　goes　now　…　listen　to　him；〃　said　William　Tarwater。　

　　　　　〃Nobody　at　home；〃　laughed　Harris　Topping；　day　labourer；　husband　of　

Annie　Tarwater；　and　father　of　her　nine　children。　

　　　　　The　kitchen　door　opened　to　admit　the　old　man；　returning　from　feeding　

his　　　horses。　　　　The　　　song　　　had　　　ceased　　　from　　his　　　lips；　　　but　　　Mary　　　was　　　irritable　

from　　　a　　　burnt　　　hand　　　and　　　a　　　grandchild　　　whose　　　stomach　　　refused　　　to　　　digest　

properly　diluted　cows'　milk。　

　　　　　〃Now　there　ain't　no　use　you　carryin'　on　that　way；　father；〃　she　tackled　

him。　　　　〃The　time's　past　for　you　to　cut　and　run　for　a　place　like　the　Klondike；　

and　singing　won't　buy　you　nothing。〃　

　　　　　〃Just　　　the　　　same；〃　　　　he　　answered　　　　　quietly。　　　〃I　　　bet　　　I　　could　　　go　　to　　that　

Klondike　place　and　pick　up　enough　gold　to　buy　back　the　Tarwater　lands。〃　

　　　　　〃Old　fool！〃　Annie　contributed。　

　　　　　〃You　　　couldn't　　　buy　　　them　　　back　　　for　　　less'n　　　three　　　hundred　　　thousand　　　and　

then　some；〃　was　William's　effort　at　squelching　him。　

　　　　　〃Then　I　could　pick　up　three　hundred　thousand；　and　then　some；　if　I　was　

only　there；〃　the　old　man　retorted　placidly。　

　　　　　〃Thank　God　you　can't　walk　there；　or　you'd　be　startin'；　I　know；〃　Mary　

cried。　　　　〃Ocean　travel　costs　money。〃　

　　　　　〃I　used　to　have　money；〃　her　father　said　humbly。　

　　　　　〃Well；　you　ain't　got　any　now　…　so　forget　it；〃　William　advised。　〃Them　

times　is　past；　like　roping　bear　with　Bill　Ping。　　　　　　　　　　There　ain't　no　more　bear。〃　

　　　　　〃Just　the　same　…　〃　

　　　　　But　Mary　cut　him　off。　　　　　　　　Seizing　the　day's　paper　from　the　kitchen　table；　

she　flourished　　　　　　it　savagely　under　her　aged　progenitor's　nose。　

　　　　　〃What　do　those　Klondikers　say？　　　　　　　　　　　　　There　it　is　in　cold　print。　　　　　　Only　the　

young　and　robust　can　stand　the　Klondike。　　　　　　　　　　　　　　It's　worse　than　the　north　pole。　

And　　　　　they've　　　left　　their　　dead　　　　a…plenty　　　there　　　themselves。　　　　　Look　　　　at　　their　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　48　


…　Page　49…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　RED　ONE　



pictures。　　　　You're　forty　years　older　'n　the　oldest　of　them。〃　

　　　　　John　Tarwater　did　look；　but　his　eyes　strayed　to　other　photographs　on　

the　highly　sensational　front　page。　

　　　　　〃And　look　at　the　photys　of　them　nuggets　they　brought　down；〃　he　said。　

〃I　know　gold。　　　　　　　Didn't　I　gopher　twenty　thousand　outa　the　Merced？　　　　　　　　　　　　　　　　　And　

wouldn't　it　a…ben　a　hundred　thousand　if　that　cloudburst　hadn't　busted　my　

wing…dam？　　　　　　　Now　if　I　was　only　in　the　Klondike　…　〃　

　　　　　〃Crazy　as　a　loon；〃　William　sneered　in　open　aside　to　the　rest。　

　　　　　〃A　nice　way　to　talk　to　your　father；〃　Old　Man　Tarwater　censured　mildly。　

〃My　father'd　have　walloped　the　tar　out　of　me　with　a　single…tree　if　I'd　spoke　

to　him　that　way。〃　

　　　　　〃But　you　ARE　crazy；　father　…　〃　William　began。　

　　　　　〃Reckon　you're　right；　son。　　　　　　　　　And　that's　where　my　father　wasn't　crazy。　

He'd　a…done　it。〃　

　　　　　〃The　　　old　　　man's　　　been　　　reading　　　some　　　of　　　them　　　magazine　　　articles　　　about　

men　who　succeeded　after　forty；〃　Annie　jibed。　

　　　　　〃And　why　not；　daughter？〃　he　asked。　　　　　　　　　　　　　〃And　why　can't　a　man　succeed　

after　　　he's　　　seventy？　　　I　　　was　　　only　　　seventy　　　this　　　year。　And　　　mebbe　　　I　　　could　

succeed　if　only　I　could　get　to　the　Klondike　…　〃　

　　　　　〃Which　you　ain't　going　to　get　to；〃　Mary　shut　him　off。　

　　　　　〃Oh；　well；　then；〃　he　sighed；　〃seein's　I　ain't；　I　might　just　as　well　go　to　

bed。〃　

　　　　　He　stood　up；　tall；　gaunt；　great…boned　and　gnarled；　a　splendid　ruin　of　a　

man。　　　　　His　　　ragged　　　hair　　　and　　　whiskers　　　were　　　not　grey　　but　snowy　　white；　　as　

were　the　tufts　of　hair　that　stood　out　on　the　backs　of　his　huge　bony　fingers。　

He　moved　toward　the　door；　opened　it；　sighed；　and　paused　with　a　backward　

look。　

　　　　　〃Just　the　same；〃　he　murmured　plaintively；　〃the　bottoms　of　my　feet　is　

itching　something　terrible。〃　

　　　　　Long　　　　　before　　　the　　family　　　　stirred　　next　　　morning；　　　　his　　　horses　　　fed　　　and　

harnessed　by　lantern　light；　breakfast　cooked　and　eaten　by　lamp　fight；　Old　

Man　　　Tarwater　　　was　　　off　　　and　　　away　　　down　　　Tarwater　　　Valley　　　on　　　the　　　road　　　to　

Kelterville。　　　　　Two　things　were　unusual　about　this　usual　trip　which　he　had　

made　a　thousand　and　forty　times　since　taking　the　mail　contract。　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　did　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　49　


…　Page　50…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　RED　ONE　



not　　　drive　　　to　　　Kelterville；　　　but　　　turned　　　off　　　on　　　the　　　main　　　road　　　south　　　to　　　Santa　

Rosa。　　　　　Even　　　more　　　remarkable　　　than　　　this　　　was　　　the　　　paper…wrapped　　　parcel　

between　his　feet。　　　　　　　It　contained　his　one　decent　black　suit；　which　Mary　had　

been　long　reluctant　to　see　him　wear　any　more；　not　because　it　was　shabby；　

but　because；　as　he　guessed　what　was　at　the　back　of　her　mind；　it　was　decent　

enough　to　bury　him　in。　

　　　　　And　　　at　　　Santa　　　Rosa；　　　in　　　a　　　second…hand　　　clothes　　　shop；　　　he　　　sold　　　the　　　suit　

outright　for　two　dollars　and　a　half。　　　　　　　　　　　From　the　same　obliging　shopman　he　

received　four　dollars　for　the　wedding　ring　of　his　long…　dead　wife。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　

span　　　of　　　horses　　　and　　　the　　　wagon　　　he　　　disposed　　　of　　　for　　　seventy…five　　　dollars；　

although　　　twenty…five　　　was　　　all　　　he　　　received　　　down　　　in　　　cash。　　　　　　　Chancing　　　to　

meet　Alton　Granger　on　the　street；　to　whom　never　before　had　he　mentioned　

the　ten　dollars　loaned　him　in　'74；　he　reminded　Alton　Granger　of　the　little　

affair；　and　was　promptly　paid。　Also；　of　all　unbelievable　men　to　be　in　funds；　

he　so　found　the　town　drunkard　for　whom　he　had　bought　many　a　drink　in　

the　old　and　palmy　days。　　　　　　　　　　And　from　him　John　Tarwater　borrowed　a　dollar。　

Finally；　he　took　the　afternoon　train　to　San　Francisco。　

　　　　　A　dozen　days　later；　carrying　a　half…empty　canvas　sack　of　blankets　and　

old　　　clothes；　　　he　　　landed　　　on　　　the　　　beach　　　of　　　Dyea　　　in　　　the　　　thick　　　of　　　the　　　great　

Klondike　Rush。　　　　　　　　　The　beach　was　screaming　bedlam。　　　　　　　　　　　　　　　　Ten　thousand　tons　

of　outfit　lay　heaped　and　scattered；　and　twice　ten　thousand　men　struggled　

with　it　and　clamoured　about　it。　　　　　　　　　　　Freight；　by　Indian…back；　over　Chilcoot　to　

Lake　Linderman；　had　jumped　from　sixteen　to　thirty　cents　a　pound；　which　

latter　was　a　rate　of　six　h