the red one(红色的那人)-第22部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


million　and　faced　for　California；　he　rode　a　mule　over　a　new…cut　trail；　with　

convenient　road　houses　along　the　way；　　　clear　to　the　steamboat　landing　　　at　

Fort　Yukon。　

　　　　　At　the　first　meal　on　the　ocean…going　steamship　out　of　St。　Michaels；　a　

waiter；　　　　greyish…haired；　　　　　pain…ravaged　　　　　　of　　face；　　　scurvy…twisted　　　　　　of　　body；　

served　him。　　　　　　Old　Tarwater　was　compelled　to　look　him　over　twice　in　order　

to　make　certain　he　was　Charles　Crayton。　

　　　　　〃Got　it　bad；　eh；　son？〃　Tarwater　queried。　

　　　　　〃Just　my　luck；〃　the　other　complained；　after　recognition　and　greeting。　

〃Only　one　of　the　party　that　the　scurvy　attacked。　　　　　　　　　　　　　　　I've　been　through　hell。　

The　other　three　are　all　at　work　and　healthy；　getting　grub…stake　to　prospect　

up　　　　White　　　　River　　　　this　　winter。　　　　Anson's　　　　　earning　　　　twenty…five　　　　　a　　day　　　　at　

carpentering；　Liverpool　getting　twenty　logging　for　the　saw…mill；　and　Big　

Bill's　getting　forty　a　day　as　chief　sawyer。　　　　　　　　　　I　tried　my　best；　and　if　it　hadn't　

been　for　scurvy　。　。　。〃　

　　　　　〃Sure；　son；　you　done　your　best；　which　ain't　much；　you　being　naturally　

irritable　and　hard　from　too　much　business。　　　　　　　　　　　　　Now　I'll　tell　you　what。　　　　　　　　You　

ain't　　　fit　　　to　　　work　　　crippled　　　up　　　this　　　way。　I'll　　　pay　　　your　　　passage　　　with　　　the　

captain　in　kind　remembrance　of　the　voyage　you　gave　me；　and　you　can　lay　

up　and　take　it　easy　the　rest　of　the　trip。　And　what　are　your　circumstances　

when　you　land　at　San　Francisco？〃　

　　　　　Charles　Crayton　shrugged　his　shoulders。　

　　　　　〃Tell　you　what；〃　Tarwater　continued。　　　　　　　　　　　　〃There's　work　on　the　ranch　for　

you　till　you　can　start　business　again。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　70　


…　Page　71…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　RED　ONE　



　　　　　〃I　could　manage　your　business　for　you　…　〃　Charles　began　eagerly。　

　　　　　〃No；　　　　siree；〃　　　Tarwater　　　　declared　　　　emphatically。　　　　　　〃But　　　　　there's　　always　

post…holes　to　dig；　and　cordwood　to　chop；　and　the　climate's　fine　。　。　。　〃　

　　　　　Tarwater　arrived　home　a　true　prodigal　grandfather　for　whom　the　fatted　

calf　　　was　　　killed　　　and　　　ready。　　But　　　first；　　　ere　　　he　　　sat　　　down　　　at　　　table；　　　he　　　must　

stroll　out　and　around。　　　　　　　And　sons　and　daughters　of　his　flesh　and　of　the　law　

needs　must　go　with　him　fulsomely　eating　out　of　the　gnarled　old　hand　that　

had　　　half　　　a　　　million　　　to　　　disburse。　　　He　　　led　　　the　　　way；　　　and　　　no　　　opinion　　　he　　　slyly　

uttered　was　preposterous　or　　　impossible　　　enough　to　draw　　dissent　　　from　　his　

following。　　　　　　Pausing　by　the　ruined　water　wheel　which　he　had　built　　from　

the　standing　timber；　his　face　beamed　　　as　he　gazed　across　the　stretches　of　

Tarwater　Valley；　and　on　and　up　the　far　heights　to　the　summit　of　Tarwater　

Mountain　…　now　all　his　again。　

　　　　　A　thought　came　to　him　that　made　him　avert　his　face　and　blow　his　nose　

in　order　to　hide　the　twinkle　in　his　eyes。　　　　　　　　　　Still　attended　by　the　entire　family；　

he　　　strolled　　　on　　　to　　　the　　　dilapidated　　　barn。　He　　　picked　　　up　　　an　　　age…weathered　

single…tree　from　the　ground。　

　　　　　〃William；〃　　　he　　　said。　　　　〃Remember　　　that　　　little　　　conversation　　　we　　　had　　　just　

before　I　started　to　Klondike？　　　　　　　　　　　Sure；　William；　　you　remember。　　　　　　　　　　　　You　told　

me　I　was　crazy。　　　　　　　　And　I　said　my　father'd　have　walloped　the　tar　out　of　me　

with　a　single…tree　if　I'd　spoke　to　him　that　way。〃　

　　　　　〃Aw；　but　that　was　only　foolin'；〃　William　temporized。　

　　　　　William　was　a　grizzled　man　of　forty…five；　and　his　wife　and　grown　sons　

stood　in　the　group；　curiously　watching　Grandfather　Tarwater　take　off　his　

coat　and　hand　it　to　Mary　to　hold。　

　　　　　〃William　…　come　here；〃　he　commanded　imperatively。　

　　　　　No　matter　how　reluctantly；　William　came。　

　　　　　〃Just　a　taste；　William；　son；　of　what　my　father　give　me　often　enough；〃　

Old　Tarwater　crooned；　as　he　laid　on　his　son's　back　and　shoulders　with　the　

single…tree。　　　　　〃Observe；　I　ain't　hitting　you　on　the　head。　　　　　　　　　　　　My　father　had　a　

gosh…wollickin'　　　temper　　　and　　　never　　　drew　　　the　　　line　　　at　　　heads　　　when　　　he　　　went　

after　tar。　…　Don't　jerk　your　elbows　back　that　way！　　　　　　　　　　　　　　　You're　likely　to　get　a　

crack　on　　　one　　　by　　accident。　And　　　just　　　tell　　　me　　　one　　　thing；　William；　　　son：　　　　　is　

there　nary　notion　in　your　head　that　I'm　crazy？〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　71　


…　Page　72…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　RED　ONE　



　　　　　〃No！〃　　　William　　　yelped　　　out　　　in　　　pain；　　　as　　　he　　　danced　　　about。　〃You　　　ain't　

crazy；　father　of　course　you　ain't　crazy！〃　

　　　　　〃You　said　it；〃　Old　Tarwater　remarked　sententiously；　tossing　the　single…　

tree　aside　and　starting　to　struggle　into　his　coat。　

　　　　　〃Now　let's　all　go　in　and　eat。〃　

　　　　　Glen　Ellen；　California；　SEPTEMBER　14；　1916。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　72　


…　Page　73…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　RED　ONE　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　PRINCESS　



　　　　　　　A　　　FIRE　　　burned　　　cheerfully　　　in　　　the　　　jungle　　　camp；　　　and　　　beside　　　the　　　fire　

lolled　　　a　　　cheerful…seeming　　　though　　　horrible…appearing　　　man。　　　　　　　　　　　　This　　　was　　　a　

hobo　jungle；　pitched　in　a　thin　strip　of　woods　that　lay　between　a　railroad　

embankment　　　and　　　the　　　bank　　　of　　　a　　　river。　　　　But　　　no　　　hobo　　　was　　　the　　　man。　　　　So　

deep…sunk　was　he　in　the　social　abyss　that　a　proper　hobo　would　not　sit　by　

the　same　fire　with　him。　　　　　　　　　A　gay…cat；　who　is　an　ignorant　new…comer　on　the　

〃Road；〃　might　　　sit　with　　such　as　he；　but　　　only　long　　　enough　to　　　learn　　　better。　

Even　low　down　bindle…stiffs　and　stew…bums；　after　a　once…over；　would　have　

passed　this　man　by。　　　　　　　　　A　genuine　hobo；　a　couple　of　punks；　or　a　bunch　of　

tender…yeared　road…　kids　might　have　gone　through　his　rags　for　any　　stray　

pennies　or　nickels　and　kicked　him　out　into　the　darkness。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Even　an　alki…　

stiff　would　have　reckoned　himself　immeasurably　superior。　

　　　　　For　　　this　　man　　　　was　　　　that　　hybrid　　　of　　tramp…land；　　　　　an　　　alki…stiff　　that　　has　

degenerated　into　a　stew…bum；　with　so　little　self…respect　that　he　will　never　

〃boil…up；〃　　　and　　　with　　　so　　　little　　　pride　　　that　　　he　　　will　　　eat　　　out　　　of　　　a　　　garbage　　　can。　

He　was　truly　horrible…appearing。　　　　　　　　　　　He　might　have　been　sixty　years　of　age；　

he　might　have　been　ninety。　　　　　　　　　　His　garments　might　have　been　discarded　by　a　

rag…picker。　　　　　Beside　him；　an　unrolled　bundle　showed　itself　as　consisting　of　

a　ragged　overcoat　and　containing　an　empty　and　smoke…blackened　tomato　

can；　　　an　　　empty　　　and　　　battered　　　condensed　　　milk　　　can；　　　some　　　dog…meat　　　partly　

wrapped　in　brown　paper　and　evidently　begged　from　some　butcher…shop；　a　

carrot　　　　that　　had　　　been　　　　run　　over　　　in　　the　　　street　　by　　　a　　wagon…wheel；　　　　　　　three　

greenish…　cankered　and　decayed　potatoes；　and　a　sugar…bun　with　a　mouthful　

bitten　　　from　　　it　　　and　　　rescued　　　from　　　the　　　gutter；　　　as　　　was　　　made　　　patent　　　by　　　the　

gutter…filth　that　still　encrusted　it。　

　　　　　A　　　prodigious　　　growth　　　of　　　whiskers；　　　greyish…dirty　　　and　　　untrimmed　　　for　

years；　　　sprouted　　　from　　　his　　　face。　　　　This　　　hirsute　　　growth　　　should　　　have　　　been　

white；　but　the　season　was　summer　and　it　had　not　been　exposed　to　a　rain…　

shower　for　some　time。　　　　　　　　　　What　was　visible　of　the　face　looked　as　if　at　some　

period　　　　　it　　had　　stopped　　　　　a　　hand…grenade。　　　　　　　The　　　　　nose　　　was　　　　so　　variously　

malformed　　　in　　　its　　　healed　　　brokenness　　　that　　　there　　　was　　　no　　　bridge；　　　while　　　one　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　73　


…　Page　74…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　RED　ONE　



nostril；　the　size　of　a　pea；　opened　downward；　and　the　other；　the　size　of　a　

robin's　egg；　tilted　upward　to　the　sky。　　　　　　　　　　One　eye；　of　normal　size；　dim…brown　

and　misty；　bulged　to　the　verge　of　popping　out；　and　as　if　from　senility　wept　

copiously　　　　　　and　　　continuously。　　　　　　　The　　　　　other　　　eye；　　　scarcely　　　　larger　　　than　　　a　

squirrel's　and　as　uncannily　bright；　twisted　up　obliquely　into　the　hairy　scar　

of　a　bone…crushed　eyebrow。　　　　　　　　　　　And　he　had　but　one　arm。　

　　　　　Yet　　　was　　　　he　　cheerful。　　　　　On　　　　his　　face；　　　in　　mild　　　degree；　　　　was　　　depicted　

sensuous　pleasure　as　he　lethargically　scratched　his　ribs　with　his　one　hand。　

He　　　　pawed　　　　　over　　　　his　　food…scraps；　　　　　debated；　　　　then　　　　drew　　　　a　　twelve…ounce　

druggist　　　bottle　　　from　　　his　　　inside　　　coat…pocket。　　　　　　The　　　bottle　　　was　　　full　　　of　　　a　

colourless　　　liquid；　　　the　　　contemplation　　　of　　　which　　　made　　　his　　　little　　　eye　　　burn　

brighter　　　and　　　quickened　　　his　　　movements。　　　Picking　　　up　　　the　　　tomato　　　can；　　　he　

arose；　　　went　　　down　　　the　　　short　　　path　　　to　　　the　　　river；　　　and　　　returned　　　with　　　the　　　can　

filled　with　not…nice　river　water。　　　　　　　　　In　the　condensed　milk　can　he　mixed　one　

part　of　water　with　two　parts　of　fluid　from　the　bottle。　　　　　　　　　　　　　This　colourless　fluid　

was　druggist's　alcohol；　and　as　such　is　known　in　tramp…land　as　〃alki。〃　

　　　　　Slow　　　f