the unknown guest(陌生客)-第19部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


return　to　the　case　before　us；　which　is　all　the　more　disquieting　inasmuch　as　

we　may　consider　it　a　sort　of　prototype　of　the　tragic　and　almost　diabolical　

reticence　which　we　find　in　most　premonitions。　It　is　probable　that　under　the　

mattress　there　was　　　a　stray　　match　　　which　the　child　discovered　and　　　struck；　

this　is　the　only　possible　explanation　of　the　catastrophe；　for　there　was　no　

fire　　　burning　　　　　on　　that　　　floor　　　of　　　the　　　house。　　　If　　　the　　　mother　　　had　　　turned　　　the　

mattress；　　　she　　　would　　　have　　　seen　　　the　　　match；　　　and；　　　on　　　the　　　other　　　hand；　　　she　

would　　　certainly　　have　　　turned　　　the　　　mattress　　　if　　　she　　　had　　　been　　　told　　　that　　　there　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　62　


…　Page　63…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　UNKNOWN　GUEST　



was　a　match　underneath　it。　Why　did　the　voice　that　urged　her　to　perform　

the　necessary　　action　　　not　　　add　　　the　　　one　　　word　　　that　　　was　　　capable　　　of　　　ensuring　

that　　　action？　　　　The　　　problem　　　moreover　　　　　　　　is　　equally　　　perturbing　　　　　and　　　perhaps　

equally　insoluble　whether　it　concerns　our　own　subconscious　faculties；　or　

spirits；　or　strange　intelligences。　Those　who　give　these　warnings　must　know　

that　they　　will　be　　　useless；　because　　　they　　manifestly　　foresee　　　the　　　event　　　as　　　a　

whole；　　　but　　　they　　　must　　　also　　　know　　　that　　　one　　　last　　　word；　　　which　　　they　　　do　　　not　

pronounce；　　　would　　　be　　　enough　　　to　　　prevent　　　the　　　misfortune　　　that　　　is　　　already　

consummated　in　their　prevision。　They　know　it　so　well　that　they　bring　this　

word　to　the　very　edge　of　the　abyss；　hold　it　suspended　there；　almost　let　it　

fall　and　recapture　it　suddenly　at　the　moment　when　its　weight　would　have　

caused　happiness　and　life　to　rise　once　more；　to　the　surface　of　the　mighty　

gulf。　What　　　then　　　is　　　this　　　mystery？　　　Is　　　it　　　incapacity　　or　　　hostility？　　　If　they　　are　

incapable；　　　　　what　　　　is　　the　　unexpected　　　　　　and　　　sovereign　　　　　force　　　that　　interposes　

between　them　and　us？　And；　if　they　are　hostile；　on　what；　on　whom　are　they　

revenging　themselves？　What　can　be　the　secret　of　those　inhuman　games；　of　

those　　　uncanny　　　and　　　cruel　　　diversions　　　on　　　the　　　most　　　slippery　　　and　　　dangerous　

peaks　of　fate？　Why　warn；　if　they　know　that　the　warning　will　be　in　vain？　

Of　whom　are　they　　making　sport？　　　Is　there　really　an　inflexible　fatality　　by　

virtue　of　which　that　which　has　to　be　accomplished　is　accomplished　from　

all　eternity？　But　then　why　not　respect　silence；　since　all　speech　is　useless？　

Or　do　they；　in　spite　of　all；　　　perceive　a　gleam；　a　crevice　in　the　　　inexorable　

wall？　What　hope　do　they　find　in　it？　Have　they　not　seen　more　clearly　than　

ourselves　that　no　deliverance　can　　　come　through　that　crevice？　One　　　could　

understand　this　fluttering　and　wavering；　all　these　efforts　of　theirs；　if　they　

did　not　know；　but　here　it　is　proved　that　they　know　everything；　since　they　

foretell　　　exactly　　　that　　　which　　　they　　　might　　　prevent。　　　If　　　we　　　press　　　them　　　with　

questions；　　　they　　　answer　　　that　　　there　　　is　　　nothing　　　to　　　be　　　done；　　　that　　　no　　　human　

power　could　　　avert　or　　　thwart　the　issue。　Are　　　they　　mad；　　bored；　irritable；　　or　

accessory　　　to　　　a　　　hideous　　　pleasantry？　　　Does　　　our　　　fate　　　depend　　　on　　　the　　　happy　

solution　　　　　of　　　some　　　　petty　　　enigma　　　　　or　　　childish　　　　conundrum；　　　　　　even　　　　as　　　our　

salvation；　in　most　of　the　so…called　revealed　religious；　is　settled　by　a　blind　

and　stupid　cast　of　the　die？　Is　all　the　liberty　that　we　are　granted　reduced　to　

the　reading　of　a　more　or　less　ingenious　riddle？　Can　the　great　soul　of　the　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　63　


…　Page　64…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　UNKNOWN　GUEST　



universe　be　the　soul　of　a　great　baby？　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　16　



　　　　　But；　rather　than　pursue　this　subject；　let　us　be　just　and　admit　that　there　

is　　　perhaps　　　　no　　　way　　　　out　　　of　　　the　　maze　　　　　and　　　that　　our　　　reproaches　　　　　　are　　as　

incomprehensible　　　as　　　the　　　conduct　　　of　　　the　　　spirits。　　　Indeed；　　　what　　　would　　　you　

have　them　do　in　the　circle　in　which　our　logic　imprisons　them？　Either　they　

foretell　us　a　calamity　which　their　predictions　cannot　avert；　in　which　case　

there　is　no　use　in　foretelling　it；　or；　if　they　announce　it　to　us　and　at　the　same　

time　give　us　the　means　to　prevent　it；　they　do　not　really　see　the　future　and　

are　　　foretelling　　　nothing；　　　since　　　the　　　calamity　　　is　　　not　　　to　　　take　　　place；　　　with　　　the　

result　that　their　action　seems　equally　absurd　in　both　cases。　

　　　　　It　　　is　　　obvious：　　　to　　　whichever　　　side　　　we　　　turn；　　　we　　　find　　　nothing　　　but　　　the　

incomprehensible。　　　　　　　　　On　　　　the　　　one　　　hand；　　　　the　　　preestablished；　　　　　　unshakable；　

unalterable　future　which　we　have　called　destiny；　fatality　or　what　you　will；　

which　　　suppresses　　　man's　　　entire　　　independence　　　and　　　liberty　　　of　　　action　　　and　

which　　　is　　　the　　　most　　　inconceivable　　　and　　　the　　　dreariest　　　of　　　mysteries；　　　on　　　the　

other；　intelligences　apparently　superior　to　our　own；　since　they　know　what　

we　do　not；　which；　while　aware　that　their　intervention　is　always　useless　and　

very　　　often　　　cruel；　　　nevertheless　　　come　　　harassing　　　us　　　with　　　their　　　sinister　　　and　

ridiculous　predictions。　Must　we　resign　ourselves　once　more　to　living　with　

our　eyes　shut　and　our　reason　drowned　in　the　boundless　ocean　of　darkness；　

and　is　there　no　outlet？　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　17　



　　　　　For　　　the　　　moment　　　we　　　will　　　not　　　linger　　　in　　　the　　　dark　　　regions　　　of　　　fatality；　

which　　　is　　　the　　　supreme　　　mystery；　　　the　　　desolation　　　of　　　every　　　effort　　　and　　　every　

thought　of　man。　What　is　clearest　amid　this　incomprehensibility　is　that　the　

spiritualistic　　　theory；　　　at　　　first　　　sight　　　the　　　most　　　seductive；　　　declares　　　itself；　　　on　

examination；　the　most　difficult　to　justify。　We　will　also　once　more　put　aside　

the　theosophical　theory　or　any　other　which　assumes　a　divine　intention　and　

which　might；　to　a　certain　extent；　explain　the　hesitations　and　anguish　of　the　

prophetic　　　warnings；　　　at　　　the　　　cost；　　　however；　　　of　　　other　　　puzzles；　　　a　　　thousand　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　64　


…　Page　65…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　UNKNOWN　GUEST　



times　　　as　　　hard　　　to　solve；　　which　　　nothing　　　authorizes　　　us　　　to　substitute　　for　　the　

actual　puzzle；　formless　and　infinite；　presented　to　our　uninitiated　vision。　

　　　　　When　all　is　said；　it　is　perhaps　only　in　the　theory　which　attributes　those　

premonitions　　　to　　　our　　　subconsciousness　　　that　　　we　　　are　　　able　　　to　　　find；　　　if　　　not　　　a　

justification；　　　at　　　least　　　a　　　sort　　　of　　　explanation　　　of　　　that　　　formidable　　　reticence。　

They　　　accord　　　　　　　fairly　　　well　　　　with　　　the　　　strange；　　　　inconsistent；　　　　　　whimsical　　　　　　and　

disconcerting　character　of　the　unknown　entity　within　us　that　seems　to　live　

on　　　　nothing　　　　　but　　　nondescript　　　　　　　fare　　　borrowed　　　　　　from　　　　worlds　　　　　to　　　which　　　　　nor　

intelligence　　　as　　　yet　　　has　　　no　　　access。　　　It　　　lives　　　under　　　our　　　reason；　　　in　　　a　　　sort　　　of　

invisible　　　and　　　perhaps　　　eternal　　　palace；　　　like　　　a　　　casual　　　guest；　　　dropped　　　from　

another　　　planet；　　　whose　　　interests；　　　ideas；　　　habits；　　　passions　　　have　　　naught　　　in　

common　　　with　ours。　　　If　　　it　　　seems　　　to　　　have　　　notions　on　　　the　　　hereafter　　　that　　　are　

infinitely　wider　and　more　precise　than　those　which　we　possess；　it　has　only　

very　vague　notions　on　the　practical　needs　of　our　existence。　It　ignores　us　

for　　　　years；　　　　absorbed　　　　　　no　　　doubt　　　　with　　　　the　　　numberless　　　　　　　relations　　　　which　　　　　it　

maintains　　　with　　　all　　　the　　　mysteries　　　of　　　the　　　universe；　　　and；　　　when　　　suddenly　　　it　

remembers　　　us；　　　thinking　　　apparently　　　to　　　please　　　us；　　　it　　　makes　　　an　　　enormous；　

miraculous；　　　　　　　　but　　　at　　the　　　same　　　　time　　　　clumsy　　　　　and　　　　superfluous　　　　　　movement；　

which　upsets　all　that　we　believed　we　knew；　without　teaching　us　anything。　

Is　　　it　　　making　　　fun　　　of　　　us；　　　is　　　it　　　jesting；　　　is　　　it　　　amusing　　　itself；　　　is　　　it　　　facetious；　

teasing；　arch；　or　simply　sleepy；　bewildered；　inconsistent；　absent…minded？　

In　any　case；　it　is　rather　remarkable　that　it　evidently　dislikes　to　make　itself　

useful。　　　It　　　readily　　　performs　　　the　　　most　　　glamorous　　　feats　　　of　　　sleight…of…hand；　

provided　that　we　can　derive　no　profit　from　them。　It　lifts　up　tables；　moves　

the　　　heaviest　　　articles；　　　produces　　　flowers　　　and　　　hair；　　　sets　　　strings　　　vibrating；　

gives　life　to　inanimate　objects　and　passes　through　solid　matter；　conjures　up　

ghosts；　subjugates　time　and　space；　creates　light；　but　all；　it　seems；　on　one　

condition；　　　that　　　its　　　performances　　　should　　　be　　　without　　　rhyme　　　or　　　reason　　　and　

keep　　　to　　　the　　　province　　　of　　　supernaturally　　　vain　　　and　　　puerile　　　recreations。　　The　

case　of　the　divining…rod　is　almost　the　only　one　in　which　it　　　lends　us　any　

regular　　　assistance；