高行健文集-第85部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　“书也没法看了，没事可做。”　
　　“观察，你不会观察吗一．”他表伯父说，　
　　“我现在就是个观察家，闭门不出，哪一派概不参加，就看这台上台下轮番的表演。”　
　　“可我不能不上班呀！不像表伯父您，还可以在家养病，”他说。　
　　“不说话总可以吧？”他表伯父反问他，　
　　“嘴巴长在你自己的脑袋上！”　
　　“表伯父，您是长期在家休养，哪里知道运动一来，人人不能不表态，没法不卷入！”　
　　他这老革命的表伯父当然不是不知道，於是长叹”口气：　
　　“这乱世啊，要是过去，还能躲进深山老林，到庙里当和尚去…”　
　　这才吐出句肺腑真言，也是他表伯父第”次同他谈及政治，没再把他当小孩子了，说：　
　　“我也是藉病躲风啊，要不是大跃进之後党内反右倾，靠边到如今，不问世事已七八年了，尚能苟延残喘。”　
　　他这表伯父又说到他的老上级党的某位元老，战争年代有过番生死之交，文革爆发之前路过来看他，把警卫员支开到外面去，就关照过：党中央要出大事啦，今後可能再也见不到了。临走留下了一床织锦缎子被面，说是算是作为诀别的纪念。　
　　“告诉你爸，谁也救不了谁，好自为之自己保重吧，”　
　　这是他表伯父送他到门口最後的话。之後不久，还不算老迈的他这表伯父感冒了，住进部队医院打了一针。不料，几个小时後就推进了大平间。他老上级失去人身自由的那位革命元勋，一年後也死在军医院里，这却是许多年後，他从一篇平反昭雪的悼文中读到的。他们当年革命时肯定都没有料到，这革命竟弄得他们自己也眼睁睁等死，一筹莫展。临终时，他们就不後悔？他自然无从知道。　
　　那么，你还造甚麽反？也进到这绞肉机里去做馅饼，还是添点作料？　
　　如今，你回顾当初，不能不自问。　
　　可他说，情势使然，容不得冷眼旁观，他已经明白不过是运动中的＊个走卒，不为统帅而战还折腾不已，只为的生存。　
　　那麽，能不能选择另”种苟活的方式？比如说，就做一个顺民，顺大流而淌，今天且不管明天，随政治气候而变化，说别人要听的话，见权力就归顺—．你问。　
　　他说那更难，比造反还更加吃力，要费更多的心思，得随时随地去捉摸那瞬息变化的天气，而老天的睥气和心思又如何摸得准？小民百姓他爸可不就这样，临了弄得还是吞下一瓶安眠药片，同他那老革命的表伯父下场也不相上下。而他所以造反，也并没有明确的目的，恰如螳臂挡车，仅仅出於求生的本能。　
　　那麽，你大概就是个天生的造反派一．或是生来就有反骨一．　
　　不，他说他生性温和，同他父亲一样，只不过年轻，血气方刚，还不懂世故，可他父辈的老路又不能再走，出路也不知在哪里？　
　　不会逃吗？　
　　逃到哪里去？他反问你。他逃不出这偌大的国家，离不开他领工资吃饭那蜂窝样的机关大楼，他的城市居民户口和按月领的粮票＊二十八斤＊，和油票＊一斤＊，和糖票＊半斤＊，和肉票＊一斤＊，和一年一度发的布票＊二十尺＊，和按工资比例购买手表自行车或毛线等日用口叩的工业卷＊二．0五张＊，以及他的公民身分，都由他那个蜂窝里配给。他这只工蜂离开那蜂巢又能飞到哪里去？他说他别无选择，就是”只栖身在这蜂巢里的蜂子，既然蜂窝染上疯病，可不就相互攻击，胡乱扑腾，他承认。　
　　这胡乱扑腾就救得了命？你问。　
　　可已经扑腾了呀，他当初能意识到，就不是虫子了，他苦笑。　
　　一只会笑的虫，多少有点怪异，你贴近端详他。　
　　怪异的是这世界，并非是寄生在这窝里的虫子，这虫说。　
　　　　
34

　　出了山海关，塞外早寒，上又赶上西北来的寒流！他在县城租的那辆白日行车别说骑了，逆风中推著走都十分吃力。下午四点多钟，天色已昏暗，才到了公社所在地，离他要去的村子还有二十里路。他索性在赶骡马车的农民歇脚的一家大车铺过夜，就两根咸得发苦的萝卜乾，嚼完了一碗硬得难以下咽的高粱米饭，躺到苇箔编的芦席铺盖的土炕上，占了大半间屋躺得下七八个人的大统铺他一人睡，这天气乡里没人还赶车出远门。也许是出示了首都来的介绍信的缘故，炕烧得特别热。入夜越来越烫，跳蚤都该烤出油，他脱得只留条榇裤还冒汗，起身坐到炕沿一味抽菸，寻思这乱世农村没准还是个去处。　
　　早起，北风依然挺紧，他把那辆加重可以驮货的自行车留在大车店，顶风徒步走了快三个小时，总算找到那村子。挨家挨户问有没有姓某名谁在小学校教书的一个老女人？人都摇头，小学校村里倒有，就一个教员，还是男的，他老婆生娃娃，回家照看去了。　
　　“学校里还有人没有一．”他问。　
　　“都两年多没开过课啦，还有啥个学堂，生产队作了仓库—堆山芋蛋啦！”村里人说。　
　　他於是又问这生产大队的书记，想找个负责人。　
　　“老书记还少书记？”　
　　他说总归找个村里管事的，当然还是老的好，情况想必更了解。人把他领到了一个老汉家。老头咬住根竹杆铜头的菸袋锅，两手正在辫藤条筐子，不等他说完来意，便嘟喽道：　
　　“俺不管，俺不管事啦—．”　
　　他不得不说明是从北京专门来调查的，这才引起老汉的敬重，停下手中的活计，捏住菸袋锅，眯起眼，露出＊嘴褐黑的牙，听他把情况说明。　
　　“噢，有的，有这人，梁老汉的婆娘！当过小学堂的老师，早病退啦，来人调查过，她男人唱皮影戏的，成分贫农，没啥问题！”　
　　他解释说，找这老汉的女人是调查别人的事，同他们本人没关系。老头於是带他到了村边的一个人家，进门前，喊了一声：　
　　“梁老汉你屋里的！”　
　　屋里无人答应。老头推开屋门，里面也没人，转身对跟在他们身後村里的几个小儿说：　
　　“快喊她去，有个北京来的同志在屋里等！”　
　　小儿们便飞也似的边喊边跑开了，这老汉也走了。　
　　堂屋的墙皮灰黑，除了＊张像墙皮一样熏得乌黑的方桌和两条板凳，空空荡荡。骄屋相通，也没生个火。他坐定下来，冷得不行，门外阴沉的天，风倒是减弱了。他跺脚取暖，许久不见人来。　
　　他想，在这麽个穷乡僻壤，等一个被打倒的大官的前妻，这女人又何以流落这乡里？怎麽成了做皮影戏的贫农老汉的老婆？可这同他又有甚麽关系？无非是拖延回北京的时间。　
　　过了将近两个小时，终於有个老女人来了，进门前看见他在屋里，迟疑了”下，停住脚，可还是进来了。老女人包块灰布头巾，一身青灰棉袄，免裆老棉裤，臃臃肿肿扎的裤脚，穿双脏得发亮的黑布棉鞋，一个道道地地的老农妇，难道就是当年上过高等学府传递情报的那位革命女英雄？他起身问这女人，是不是某某同志？　
　　“没这人！”老女人立刻摆手说。　
　　他愣了一下，又问：　
　　“你是不是也叫……”再说了一遍这名字。　
　　“我跟我男人姓梁！”　
　　“你男人是做皮影戏的？”他又问。　
　　“老啦，早不唱了。”　
　　“他在不在？”他小心探问。　
　　他当然也可以发作，那时调查人同被调查者的关系如同审讯，犹如法官与被朱口，甚至是狱卒与犯人，但是他尽量平心静气对这女人说，他不是来了解她如何出狱的，只是请她提供些当时监狱里的一般情况，比如说，政治犯释放是不是要履行甚么手续？　
　　“我不是政治犯—．”这女人一口咬死。　
　　他说他愿意相信，她不是党员，作为家属受到牵连！这他都相信，并不想，也没有必要同她过不去。但是，既然来调查，就请她写个证明。　
　　“不了解就写不了解，对不起，打搅了，就到此结束。”他把话先说明了。　
　　“写不到，”女人说。　
　　“你不是还教过书？好像还上过大学吧？”　
　　“没啥好写的。”她拒绝了。　
　　就是说，她不愿留下有关她这段身世的任何文字，不肯让人知道她的历史才隐藏到这乡间，同个唱皮影戏的农村艺人相依为命，他想。　
　　“你找过他吗？”他问的是她前夫，那位高官。　
　　女人也不置可否。　
　　“他知道你还活著吗？”　
　　女人依然沉默，就是甚麽都不说。他无奈，只好把钢笔套上，插进上衣兜里。　
　　“你那孩子甚麽时候死的？”他似乎信口问了一句，同时起身。　
　　“在牢里，也就刚满月……”老女人也从条凳上起身，随即打住了。　
　　他也就没再问下去，戴上棉手套。老女人默默陪他出门。他向她点点头，告辞了。　
　　到了村外两道车辙很深的土路上，他回头，老妇人还站在屋门口，没扎头巾，见他回头便进屋里去了。　
　　路上风向转了，这回是东北来风，继而飘起雪花，越下越大。荒秃秃的大平原，地里的庄稼都收割了，雪片漫天扑来令他睁不开眼。天黑前，他到了公社的大车店，取了存放在那里租来的自行车，本不必当晚赶回县城，却不清楚为甚麽匆匆骑上。土路和田地大雪都覆盖了，路的痕迹勉强能分辨Q风从背後来，卷起的雪片纷飞，毕竟顺风，他握紧车把手，在被雪掩没的车辙里颠簸，连人带车跌倒在雪地里，爬起又骑，跌跌撞撞，面前风雪旋，灰茫茫一片……　
　　　　
35

　　“跳梁小丑！”前中校对他喝斥道，这时成了军管会的红人，担任清理阶级队伍小组的副组长，正职当然由现役军人担任。　
　　你其实就是个蹦蹦跳跳的小丑，这全面专政无边的簸箩里不由自主弹跳不已的”粒豆，跳不出这簸箩，又不甘心被碾碎。　
　　你还不能不欢迎军人管制，恰如你不能不参加欢呼毛的一次又一次最新指示的游行。这些指示总是由电台在晚间新闻中发表。等写好标语牌，把人聚集齐，列队出发上了大街—通常就到半夜了。敲锣打鼓，高呼口号，一队队人马从长安街西边过来，一队队从东头过去，互相游结彼此看，还得振奋精神，不能让人看出你心神不安。　
　　你无疑就是小丑，否则就成了“不齿於人类的狗屎堆”！这也是毛老人家界定人民与敌人的警句。在狗屎与小丑二者必居宜一一的选择下，你选择小丑。你高唱“三大纪律八项注意”的军歌，也得像名士兵，在每个办公室墙上正中挂的最高统帅像前并腿肃立，手持红塑料皮荃叩绿，三呼万岁，这都是军队管制之後每天上下班时必不可少的仪式，分别称之为“早请示”和“晚汇报”。　
　　这种时候你可注意啦，不可以笑！否则後果便不堪设想，要不准备当反革命或指望将来成为烈士的话。前中校说的并不错，他还就是小丑，而且还不敢笑，能笑的只是你现如今回顾当时，可也还笑不出来。　
　　他作为军人管制下的清查小组里一派群众组织的代表，被他这派群众和干部推举出来之时，就明白他末日到了。可他这一派的群众和干部居然指望他来支撑，又哪知道凭他的档案中他父亲“私藏枪支”这一条，就可以把他从这革命大家庭里清除掉。　
　　清查小组的会议上，张代表念了一份“内控”也即内部控制使用人员的名单。他第一次听见这个词，吃了一惊，这“内控”不仅对一般职工而告口，也包括某些党内干部，清查混入群众组织中的“坏人”首先拿他们开刀。这就不是两年前红卫兵的暴力了，也不是群众组织间派别的武斗，如今从容不迫，在军人指挥下像部署作战方案一样，有计划，有步骤，分批打击。人事档案军管会启封了，有问题的人的材料都堆在张代表面前。　
　　“在座的都是群众组织推选出来的代表，我希望同志们消除资产阶级的派性，把混在你们组织中的坏人都清理出来。我们只允许有一个立场，那就是无产阶级立场，不许有派别的立场！大家按人头进行讨论，敲定哪些个放到第一批，哪些个放到第二批。当然还有第三批，那就看是不是主动认罪，交代和揭发表现如何，再确定是从宽还是从严处理。”　
　　张代表合脸方腮，扫视在座的各群众组织的代表一眼，一把粗大的手指在那一大叠的卷宗上戳了戳，随後掀开茶杯盖子，喝茶抽菸。　
　　他小心翼翼提了几个问题，也因为军代表讲了可以讨论，他问他的老上级处长老刘除了家庭出身地主，是否还有别的问题？再就是一位女科长，当年的地下党员，学生运动背後的组织者，就他这一