北大直通车-第6部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　　　沈从文的这种率真是值得肯定的。当然，也有一些北大老学究……比如熊十力和梁漱滨所表现出来的〃率真〃显得明显不合事宜，在与人交往的过程中应该力戒和克服。

　　　　从为人行事上讲，熊十力和梁漱滨一样，都合于儒者和佛家〃知〃与〃行〃合一的道路，有所信必能行，行与信完全一致，没有一点曲折，没有一点修饰。从生活上讲，熊、梁二先生都走的是佛家的一路。熊十力的衣着像是定做的，样子在僧与俗之间，袜子是白布高筒的，十足的僧式。生活十分简朴，房间除板床、旧被褥、书架和书外，余物不多，吃穿用总在凑合之度。熊十力对外表不甚重视，打扮起来也是超凡脱俗。他平时直立不喜坐，冬不御裘，御裘则病。所以在炎热的夏天时，他总是穿着一条中式布裤，上身光着。见客也是如此，无论来什么客人，年轻的女弟子，学界名人、政界要人，他都这样，毫无局促之态。

　　　　大半因信而诚之人多有率真，过于率真则行事在常人眼中看来有些怪，熊十力也属此怪人之列。比如他好吃鳖喜静，曾应上海复旦大学之聘，提出要求是只接触教授，不接触学生，每饭须备一鳖。不好多上课，在北大时，学生上门问学比去上课还多，被人称为不上课的名教授，弟子亦满天下。他不喜人打扰，30年代初住沙滩银问路西时，常有人无故打扰。他便关上门，门上贴一张大白纸，上写：近来常有人来此找某某人，某某人以前确是在此院住，现在确是不在此院住；我确是不知道某某人在何处住，请不要再敲此门。凡看见此条的人都不禁失笑。

　　　　熊十力不喜交往，人际关系仅在少数朋友和弟子的圈子内。据说对弟子，他要求很严，极少称许，稍有不合意就训斥；对于个别器重的弟子，就更不客气了，他必定是常常训斥，甚至动手打几下。其实，他对任何人都一样。比如居正（字觉生），是革命元老，也是熊十力的朋友，但熊十力对他与学生一样，觉得不对就骂。又如陈明枢，是熊在内学院的同学，也是很好的朋友，后来陈当了广东省『政府』『主席』，这时熊正贫病交困，陈请他去广东，他不去；送钱，他不受，陈实在要送，熊说我每月生活费大洋30元，陈按月寄送，他接受了。

　　　　克服〃率真〃，融入社会，绝不是为了随波逐流不要人格。

　　　　陈衡哲是北京大学第一位女教授，而且是蔡元培开风气之先才引进北大的。

　　　　陈衡哲秉『性』刚柔并济，有两件事在北大享有盛名。其一，陈衡哲对自己的入室弟子必进行人格教育。最常说的是：〃你不要怕人恨你，恨是不要紧的，人家了解之后，就不会恨了。但你绝不可让人'看不起'，那可能会糟透了！〃其二，陈衡哲不怕汪精卫的压力，支持丈夫与之相抗，任叔永在北平时任管理美国庚子赔款退偿事务的〃中华教育文化基金会〃干事长，恪尽职守。但时任行政院长的汪精卫多次想挪用此笔款项，是以威『逼』任叔永。陈衡哲知道后，对丈夫说：〃我非牝鸡司晨，也不怕人恨。应本责任与道义立场来说话，纽约所存庚款，谁也不许移拿借用，我们宁可让人恨，不可让社会人士看不起。〃

　　　　这种『性』格给她曾经惹出一场风波。日本人进『逼』华北之后，任叔永和她二人就先行转移入四川。任氏名重一时，被聘为四川大学校长，陈衡哲也被聘为教授。但陈氏一向对四川军阀的糜烂生活不满。一次，四川某将军邀请任氏夫『妇』参加家宴，一进客厅就发现妻妾成群，环伺于侧。陈衡哲立时心中反感起来，没想到饭后，将军又请她登榻烧两口玩玩，陈氏顿时心头火起，当即拒绝，转身而去。回家之后，她越想越不对，觉得『妇』女在四川之地位实在太低，于是提笔而成几篇文章，寄给胡适《独立评论》发表。结果在四川军阀中引发轩然大波，立时『逼』得她夫『妇』二人离开川大。

　　　　陈氏的刚强品格让同事们无不佩服，解放后她留在上海，帮助人民『政府』管理教育，成绩很大，至今为人传诵。

　　　　

话题二：打造人格魅力与品格力量　十一、保持一颗平常之心

　　　　（北京大学2000级中文系）王磊

　　　　常人应该保持一颗平常心。而事实上，常人最难拥有的，也正是这样一种〃平常心〃。面对纷繁复杂的社会，眼看着身边的人住别墅、开汽车，常听别人侃侃而谈高档消费，如果没有一种坚定的志向和信念，我想是没有几个人能够保持淡泊的心态的。而在北大，却有一群这样的人：他们为学术而奋斗，让眼花缭『乱』的世界在他们的面前引退了。他们勤恳，他们甘于寂寞，他们以罕见的执着和坚定，使学术的光芒显得灿烂而澄澈。赵园，就是这样的一个人。

　　　　赵园，女，1945年2月生，河南尉氏人。师从王瑶、乐黛云，1981年在北大中文系获硕士学位，论文题目为《老舍……北京市民社会的表现者和批判者》。现为中国社会科学院文学研究所研究员。

　　　　北大一学者这样评价她：

　　　　赵园常说自己的〃老〃。但是她凌厉的谈锋，时而发出的富有感染力的笑，使你觉得，她所谓的〃老〃，或许更指一种境界。在这个字的庇护下，她可以更加坦然地摒弃浮躁的心态，摒弃虚夸，而更加关注自己的内心；她不再易受外界的纷扰，〃老〃使得她游离于〃圈子〃之外，更以平常心来面对学术与人生，她甚至淡漠于别人的评论。〃我清晰地体验着发生在自己这里的衰老过程，觉察到生命由体内的流逝，甚至听到了生命流逝中那些细碎的声音〃。对于一个刚刚五十出头的人来说，〃衰老〃这个词尚显得滑稽，可是这种渐入老境的心态，对于学术上如日中天的学者而言，却未尝不是一种幸福。它使她得到了摆脱的借口，心灵更加自由，无所羁绊，空前从容。如果你在她的文体当中读到了前所未有的淋漓尽致的品评，读出了删繁就简如隔三秋的表达背后所蕴涵的洗尽铅华之美，那么，你会觉得，〃老〃给赵园带来的可绝不仅仅是〃事理通达心气和平〃，或者恰恰是相反也未可知。赵园自己，也时常〃害怕在将来的某一天，成为自得其乐、无不满不平、持论公允稳健〃的蔼然长者。几年前有人在文章中称赵园为〃旧式的女『性』批评家〃，想到自己在所谓新人眼里，已是〃过时人物〃，她不禁失笑，彼时的心境，似乎听到谈论另一个人，漠不关心，不妨随喜一乐。〃老〃来恰然，不乏幽然，总不会持起袖口来干仗。

　　　　赵园又可算得是研究所里最坦然的。她的不加掩饰不留余地的直率，有时候到了让人惊讶的地步。语句的斩截率真与文丛的曲折掩映成了有趣的对照。生活中的赵园，对师，对友，总是任『性』而为，出话无忌。对颇具师道尊严的王瑶先生，她也不一味恭顺，有时甚至不惮顶撞。即使在纪念王瑶先生的文章中，她也不忘指摘他的震怒中所显『露』出的〃旧式〃的〃病态自尊〃。这就是赵园，不隐讳，不造作，在艰涩沉重的文体后面，你倾听的是真实的〃独语〃，不必担心受欺骗。她可能故意遗漏某些片段，但凡她所叙述的，决没有煽情般的夸张，也没有着意编撰的轶事传奇。学者的散文，也不善于吹〃肥皂泡〃，读后，别是一种风味，似与时下的文风不同。无病的呻『吟』，在她是不可饶恕的。

　　　　在纯粹思辨的世界之中，女子的地位是微乎其微的，这是举世公认的事实，这也许从生理学上得到某种牵强的解释。而学术在研究中的女『性』倾向，却是所有女子者之大忌。而赵园却是例外的处之泰然的一个。她并不刻意追求所谓女『性』风格，但是也决不回避、隐藏她不欣赏的，只是那种故作粗矿的〃假小子〃的习气。然而在赵园的学术世界里，并不缺少思辩。虽然完备的、体系化的训练并不具备，但她在大学时代所积攒下来的哲学养料，却实在使她以后的学术生涯受益无穷。在赵园的著作中，你也许一点儿也嗅不到有〃女『性』标记〃的某些气味。她的文风，犀利、斩截、干净利落，绝不拖泥带水、顾影自怜；她的论断，精警透辟，往往发人所未发，独具方家慧眼；她的选题视野广阔，自辟蹊径，其深度与广度均令人望而却步。也许正因为如此，她才得以在众多男子所〃盘踞〃的学术天地中卓然不群，独树一帜。

　　　　她写道：〃我在作为对象的形象世界中游走，试图由心灵的创造物去接近创造者的心灵，由这些心灵去亲近整个文学时代；力图凭借历史知识、艺术理论和个人经验（包括审美经验）控录这个艺术世界的深层结构，同时，由这特殊世界去'复原'那个时代的感『性』面貌。〃而事实上，赵园一直在寻求对自己终极能力的挑战……陌生的知识领域，陌生的理论架构，以至于陌生的表述，她尤为一心向往这的，是思维能力、认识能力惟及将认识理论化的能力。她力图达到〃生命的深〃。

　　　　赵园戏称自己是〃邂逅学术〃的。所谓〃邂逅〃者，不期而遇也，选择了学术，选择了书斋生活，在她是偶然而幸运的。枯寂与清贫，确也是书斋生活必然的伴生物，但她并不打算用安贫乐道、献身学术之类冠皇的话来自慰或是解嘲。她相信她所做的，是任何一个正常社会必有人做的，其价值无须特别论证。多少年来，因为弄学术，她已经习惯了听取满腔同情的半悲悯半慨叹的评语：太清苦了。每逢这时候，她真想仿庄惠之辩反问一句：〃子非我，安知我不以此为乐？〃是的，学术给予她的，是不受纷扰的一份宁静，她在学术中清晰地体验到生命力的扩张与延伸，〃激情迸发时任激情迸发，平静淡薄中写平静淡漠的文字〃，她甚至对上苍的安排心存着深深的感激。自然，书斋生活之中也有不可弥补的缺撼。整日安坐在书房的一隅。沉溺于思考与表达，对于活泼的生命，〃永远地丧失了游戏的态度，永远地丧失了悠悠怡然，以至于迟钝了对四季流转、寒暑交替的感觉〃，竟至于〃一年年地忽略了初春时柳梢那烟似的鹅黄，到瞥见枝头翠『色』欲滴，才照例地悚然一惊〃。书斋是纠缠她的矛盾与『迷』『惑』的所在，她有时竟不可抑制地厌倦，强烈地向往她不曾拥有的生活，在投入与逃避、兴奋与疲备之间游『荡』，既惧怕喧嚣又不耐沉寂，这是她初期常有的状态。她曾不无神往地叹道过〃我哪怕是一个健壮的村姑呢〃，我听得出神往后面的恫怅与苍凉。她觉得自己仿佛是在空旷的天地间独行的旅人，永在途中，注定了漂泊，体味着〃孤独者的甜蜜与惆怅〃。

　　　　人到中年，便很容易为〃宿命〃的意念所缠绕，是的，由事后看来，那些当时短促之间所作的抉择，是决定了人生不可逆转的航向，怎样刻骨铭心地塑造了人的整个灵魂禀『性』，想来是令人惊诧莫名的。1964年、1978年两次鬼使神差跌跌撞撞地踏入北大，在赵园看来，正是这样的宿命，无从诠解。如果说她是在躁动。浪漫，而不无忧伤困『惑』的革命激情中度过了好几个难以忘怀的〃前文革时代〃，那么当1978年重回燕园，在而立之年又漫步在未名湖畔博雅塔下的时候，她的心境却带上了某种苍凉的紧迫的意味。对赵园而言，北大更犹如乡土，它不是那种可以无所牵系地走出世界，它在记忆的深处潜伏着，偶一提起，便会兀自怦然心动，在北大90周年纪念文集《精神的魁力》中，她写了《属于我的北大》。北大在她心目中，是三四挚友的神奇而持久的遇合，是王瑶先生充满睿智与才情的暖而大的客厅，是师友间的纵情谈笑，晤言一室之内，放浪形骸之外。也许正是由于离开了燕园，她才能以更超然的眼光来瞩望它、思念它、品味它……内心里聆听乡土的声音。

　　　　这就是北大的一员，在她的身上，散发着北大的气息……一种幽幽的清香能润时间的长河，能育岁月的花草，能结芬芳的天下桃李，平淡却又平凡。淡然中透着对人生的追求和执着，平平实实的生活体现着做人的真谛。平和的心态中蕴育着高远之志，清晰、坚定，没有华丽的『色』彩和修饰，也没有浮华的声音与场面，有的只是坚定的心和明确的态度。这也许就是北大所蕴育出来的人物的特别之处吧。

　　　　赵园，这位北大的、杰出女学者以其独具特『色』的笔触赢得了一片天空。而这一切，是源于她的明志，在去尽浮躁，洗却铅华之后，能够保持真我之志，以一颗平常心对待学术和人，心静如镜，寻找着自己的志向和心灵家园。她的真风流出自真内涵。这也正是北大人的独具魅力之处。

　　　　有志者，事竟成。足可以见〃志〃对于