夜屋-第19部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　“他会用枪打死你吗？”
　　“哦，打死还不过瘾，”她说。“首先他要打断我的骨头，然后用刀子一块块地割我身上的肉。”
　　“有什么安全的地方我能送你去吗？不用说，计时器会停的。不过，我得尽快回来拉人。你在这个城市里有家，对吗？”
　　“我没有家，没有。要家干吗？”
　　“那么你大概希望我去警察局报告你朋友被谋杀的经过。或者我应该到《纽约时报》编辑部把我看到的告诉他们。”
　　“我不知道该怎么办。也许他们在找这辆出租车。”
　　故事就从这里继续——威莉是对的，一个开车行驶在西区高速公路上的警察看见了这辆出租车，反正是有个警察，我们知道这个警察喊出了他们所在的位置。帕特尔急转弯到了百老汇，让她下了车。她待在出租车里已经不再安全了，得自己照料自己。在这本书的后面，威莉上了路，知道了她一生中从来都不知道的事情。
　　现在我得从自己的沙池里爬出来，尽管很不情愿，并开始为今晚的朗读见面会做准备。朗读见面会在纽约西区的“巴恩斯和诺贝”书店进行。这家书店位于第82街和百老汇交叉的地方，离这儿似乎有一百万英里。这件事是我的宣传员和书店事务经理两个人做的主；谁也没问过我喜欢在什么地方朗读自己的作品。阿斯特广场书店那儿很时髦，怎么样？联合广场有一个漂亮的朗读场所，怎么样？格林威治村东边的百老汇大街上有个书店，那儿又有什么错？不过第82街和百老汇街之间的这个书店是他们要我去朗读的地方，所以我得去那儿。
　　我得花五分钟厚着脸皮逗听众笑，然后从《迷失男女》中选几段出来朗读二十分钟。我听别人朗读他自己的作品最多也只能听这么长时间。接下来是常规的提问和回答。我很喜欢这个。最后我给排队的每一个书迷签名。
　　我保存了文件，查看了电子邮件——三封来自头脑混乱、心情愁苦的死人，就像擦掉墙上的污迹一样删除掉了——之后，除了朋友和向导西拉克斯之外谁还会走进来呢？他和往常一样出现在屏幕上一个空白的蓝长方形内。显然西拉克斯期待着在我朗读过程中会发生不寻常的事，他想要我经受住锻炼。
　　贱东西，今儿晚上你的伟大时刻到了
　　你得干得漂亮点，坚强点，勇敢点
　　虽然
　　对于你这样的孬种来说这并不容易
　　（喽喽！）
　　朗读你的书，朗读你写的
　　书中之书
　　听听大翅膀摩擦的声音！
　　亲爱的，你别无选择，
　　是该你修补的时候了，
　　你一定得修补！！！你所熟悉的生活
　　已经一去不复返因为你必须纠正错误！！
　　这个耍贫嘴、搬弄是非的家伙究竟想我发生什么事呢？贾斯帕　科尔，可能——我得请他们的职员对这个人留点神。
　
夜屋　第二十一章
　
　　坐落在百老汇和第八十二街之间的“巴恩斯和诺贝”书店很大，朗读见面会就在书店的二楼进行。公关部的凯瑟琳·辛德曼朝面前的讲台望了一眼，说：“等待了这么久，我猜想你们跟我一样迫不及待地想知道今天的客人，他就在这里……蒂莫西·安德西。”
　　她那大号的黑框眼镜朝旁边看了一眼，对着他嫣然一笑，安德西从后面走过来，出现在全场三四十人的眼前。凯瑟琳·辛德曼退后几步，用一个喜剧性夸张的扫地动作示意他上讲台，有几个人笑了。
　　这时是晚上八点过几分。朗读的房间正对着街道那边的大窗户，那些窗户漆黑一团，不时地闪过一道道的光亮，是汽车在百老汇大街上奔驰而过。站在房间那一边的几个人朝下望，可以看见穿羊毛衫和夹克的行人。秋天——或者至少秋天和冬天即将来临的预兆——仿佛一夜之间就到了。
　　“昨天不是夏天吗？”　安德西问道。笑声比刚才主持人模仿性的礼貌动作时要大。他知道这个礼貌动作里面包含着真正的礼貌，是用来缓和自己的焦虑的。辛德曼女士把他脸上的焦虑误当作了怯场。其实，安德西长期参加朗读见面会、座谈、学术会议、演讲，已经忘记了怯场是什么滋味。
　
　　“我是说，跟昨天一样吗？”他说。又有几个人笑了。“突然之间世界对我们变得严峻起来。我想咱们应该做一个试验，跟我一起坚持一下。我知道，我知道，你们是来听朗读的，而我则是来朗读的，不过首先咱们一起同心协力对周围的气候施加一些影响。这听起来跟《爱丽丝漫游奇境记》差不多，可在我的内心深处，我相信是值得试一试的。”
　　蒂姆似乎是即席讲这番话的。他事先不知道会讲这些，不过他估计可以这样继续下去。大多数人抬起头来，好像给逗乐了，对他接下来要说的话充满了期待和兴趣。
　　安德西嘴里说着，眼睛扫视一排排座位，寻找贾斯帕·科尔。这个家伙的眼睛可能会从破旧的风帽下面张望，或者身体前倾地坐在椅子上，或者驼着背靠在窗户上，或者像个鬼似的从书架后面偷看。他可能拎着一个沉甸甸的褐色包，包里可以是任何东西：一本书，一份中国盒饭，一支枪。
　　“让我们一起喀嚓立正，看是否能再有一个月的好天气。六月下了一个月的雨，所以我们纽约一年中最好的月份给骗走了。八月通常像炸鱼一样干燥。这个月下了两三场大雨。我们经历了一个基础性的结构失调。你们和我有机会走进来，改变一下。当然不只是为我们自己，想想街头的音乐家吧。想想那些睡在人行道上的人吧，他们并不希望冬天来得太早”。
　　不知是什么原因，中间座位上有两个人举手，极力想让他看见。安德西继续扫视着一张张脸。
　　“我提醒大家，如果你们不跟我一起努力，就会使我们置身于一种邪恶的环境之中，万圣节前后就会刮起北极大风。所以大家一起来，一起喀嚓立正三次，一起说——”
　　“这是澳大利亚的巫师，”坐在第二排的一个中年男子说。
　　他后面一个妇女将手臂举在空中，朝他拍手，微笑着说：“正是我要说的话。你是在谈论《澳大利亚的巫师》。”
　　“那是我说的，对吗？”　蒂姆问。“澳大利亚的巫师。一起喀嚓立正，还能是别的什么吗？除了‘希特勒的春天’之外。”
　
　　“不，”那个妇女说。“你说了——”
　　可是蒂莫西·安德西不需要这些人提醒他说了些什么。穿着蓝连衣裙的小爱丽丝变成他姐姐阿普里尔的形态，在最后一排靠左边的那个位子上看着他。她坐在两个新派嬉皮士之间，只能看清她的头和躯干。阿普里尔又从兔子洞或者镜子中回来了，不过她的目光中没有最近在格兰德街上露面时那种暴躁的焦急，也没有第一次出现时的那种安静的吵闹。他不知道她要来告诉他什么。显然这跟西拉克斯所说的伟大时刻有关，而他对这一切一无所知，于是他张着嘴巴，呆呆地、无声地站在麦克风跟前。《爱丽丝漫游奇境记》这几个字仍在他周围的空气中慢慢地消失。
　　他得说点什么，于是就说：“你们说得完全正确。我一定是老了。谢谢你们的指正——事实是，我最近脑子里老想着《爱丽丝漫游奇境记》。”
　　在一片回答他的小浪潮中，他朝那两个留卷发的嬉皮士瞥了一眼，发现阿普里尔·安德西仍然注视着他，于是感到一阵轻松。
　　“我们就像什么也没有发生一样继续。我们都会感觉越来越好的，特别是我。就像《澳大利亚的巫师》里的那个人，不是《爱丽丝漫游奇境记》中的女主人公。让我们大家一起喀嚓立正三次，一起说：‘再来点温暖的天气，再来点温暖的天气，再来点温暖的天气’。”
　　差不多所有的听众都照他所说的办了，绝大多数人笑了。每个人说了三遍，三四十双脚做了喀嚓立正的动作，发出一片断断续续的混杂声。参差不齐的声音同时把那八个字重复了三遍，大家说完后都有那种参加集体仪式的神秘满足感。
　　一会儿，一道道耀眼的闪电划过夜空，激发出巨大的隆隆雷声，仿佛是世界末日的大爆炸。像墙壁一样的雨砸到窗户上时，闪电变粗了，变得模糊不清，像是悬挂在空中似的。
　　“哇，”　安德西说。屋子里每个人都瞪着窗外。“我能收回刚才的话吗？”
　
　　又一道叉形的闪电划破天空。
　　还没等他朝最后一排望去，他就知道姐姐走了。那两个新潮嬉皮士跟大伙儿一样瞪着窗外，但他们后面的椅子上没有人了。
　　“我想还是停止谈话，开始朗读吧，”　安德西说。一阵因为惊恐而不是幽默而发出的笑声像火苗一样四处荡漾，等他拿起书的时候，笑声停止了。
　
　　二十五分钟后，他觉得朗读很成功，尽管开头雷声隆隆有点像众神的死亡，而且倾盆大雨一直不停地击打着百老汇那边的窗户。听众都为自己在屋子里头感到庆幸，仿佛大家围坐在一堆篝火旁边似的。
　　安德西朗读的最后一节描述一个年轻女子的出场——进入到书中，也进入到成年男主人公的生活中——她可能是，也可能不是现实中的人物，不过她给十几岁的男主人公指出一条富有想像力的方法，逃出坏蛋罗尼·劳伊德－琼斯为他挖掘的坟墓。这个年轻的女子自称是露西克雷夫兰，其实就是约瑟夫·卡林德的女儿莉莉。据西拉克斯说，正是因为他对莉莉的命运做了种种假设，才招来了上个礼拜那些古怪而具有威胁性的麻烦。在他的书中，莉莉遭受父亲的性摧残和谋杀之后，她的死是不容质疑的，但是死后却过着美好的生活，永远地爱着，也被别人所爱，永远地逃跑了。安德西这堆篝火的圈子仿佛被几张照片所感动，照片的最后有一行字：“一个瘦小的身影溜进了房子里。”如果不是感动的话，那就是入了迷。
　　“不管那是在哪里，反正我们在这里，”　安德西说。“谢谢大家。”
　
　　掌声之后，他请大家提问题。有两三只手臂像郁金香似的怯生生地举了起来。自从暴雨开始以后，他第一次朝阿普里尔所在的地方看了一眼，两个嬉皮士朝他微笑，传达嬉皮士幼儿般的爱意。在最后一排他们俩之间，安德西注意到一个性别难以辨认的年轻人，全身湿透了，用一种令人不安的目光直直地望着他。这个人漫不经心地用厕所里拿来的手纸擦着手臂。显然他或她是跑进来避雨的，一边听他的朗读，一边等身上晾干。
　　“你，先生，”他说着，朝右边那个长着胡子的瘦个子点了点头，因为他举手了。
　　那人静静地站起来，说：“这个问题有两部分。找到代理人有多难，还有，有人真的读那些胡言乱语吗？我是说，要让自己的作品受人注意有多难？”
　　他在心里哼了一声，一板一眼地回答这个问题，既讲究现实主义，又讲究乐观主义。他一边说着，一边朝那两个满脸惊奇的嬉皮士看去，发现那个全身透湿的人是个女的。她的白衬衣上点缀着水彩画抽象的红色花纹，里面透出X射线似的胸罩轮廓。她又用一块卫生纸擦去头发上的雨水，眼睛仍然盯着他，仿佛他提出了一道难题，某个凶狠的老师命令她来解答。
　　这个女人强烈的兴趣也激发了他的兴趣。她坐在最后一排靠边的位子上，仿佛对他有一种支配力量。
　　有人开了头，大家便纷纷提问。大多是老问题，只需笼统地敷衍，而不必仔细回答。你的想法是从哪儿得来的？跟另一个作家合作是什么感觉？你害怕的是什么？最后一排的那个女人目光一刻也没有离开他。
　　“我想问题就到这儿了，”　凯瑟琳·辛德曼说。“下面，安德西先生在你们右边的桌子上签名。请排好队。带了包或者行李袋，里头装着书的人，请排在最后。”
　
　　有四分之一的人站起来走了；另外还有四分之一的人来到讲台前跟他谈话。他签名花了四十分钟。每隔两分钟他朝后面看一眼，那个女人似乎要等到最后。给塔米、乔、大卫、埃姆西写完了赠言，他最后纳闷这个女人会不会是贾斯帕·科尔派来的。他朝凯瑟琳·辛德曼做了个手势，把她叫到跟前，告诉她去跟那个穿着湿衣服的女人谈谈，看她是不是个危险人物，是不是疯子。
　　凯瑟琳·辛德曼走到那个女人跟前，在她身边坐了下来，说了点什么。蒂姆一边签名，一边朝那里瞥上一眼，看情况怎样。她们俩的谈话好像很平常，只是那个女的有点神情恍惚。凯瑟琳·辛德曼站起身来，朝他瞥了一眼，没有到他桌子这边来，而是到书店后面去了。她走了之后，那个女的一会儿看着地下，一会儿偷看他。现在朗读的这个房间里只有她一个人坐着，　蒂