夜屋-第9部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　“这么说他是醉酒死的，死在阴山医院急救门诊外面的轮床上。”
　　“准确地说，他死的那会儿不在轮床上。”
　　“罗斯好了吗？伯恩真的跟他老婆有一腿吗？”
　　“那个爱尔兰矮胖子总是搞别人的老婆。女人都迷他，你就别问为什么了。”
　　蒂姆想到普劳，很想马上结束交谈。
　　“刚才我想起那天你和我开车到兰登湖去，”芬尼根说。“记得吗？乖乖，那是我一生中最快乐的日子。特纳跟咱们一块儿去了吗？对，他去了，因为迪基·斯多克威尔把他推下了桥墩，记得吗？”
　　蒂姆不仅想不起来去兰登湖的那次旅行，而且连特纳和迪基·斯多克威尔是谁都不知道。如果不加阻拦芬尼根还会跟你聊上一个小时，讲些只有他自己记得的黄金时刻，蒂姆故意弄出一些噪音，表示要结束他们的谈话。
　　接着他记起芬尼根可以永远地驱除掉闪现在他视线里的鬼魂。“我估计伯恩的名字在你的通讯录里。”
　　“那当然。”
　　“那么你有他的电子邮件地址喽。”
　　“有是有，只是不会再用了。”
　　“你能告诉我吗？”
　　“你要这种东西干吗？”
　　“跟我的工作有关，”他说。“我要排除一些可能性。”
　　“哦，我明白了，”芬尼根说。“等一等，我把数据库调出来……好了，找到了。比尔那野小子的电子邮件地址是：伯恩615@aol。com。”
　　“啊，”蒂姆说。“是的，嗯。太古怪了。”
　　“不古怪呀，”芬尼根告诉他。“许多带AOL的地址都这个样儿。”
　　鬼魂又闪烁着回到视线之内，那个不是死于枪击的比尔·伯恩胸中有个公平问题。再说，他有一种失落感。
　　“切斯特，我给你一些电子邮件地址的前半部分，你看看你的数据库里能不能查到。”
　　“你是说名字，对不？”
　　“我只是做个试验。”
　　“喂，如果我帮你的忙，可得从你的版税里扣啊！”
　　“去跟我的代理人说去，”蒂姆说着，打开电子邮件。“赫费是谁？你那儿有个赫费吗？”
　　“这个我都不用去查——是鲍伯·赫夫曼。Huffy@verizon。net。是个好人。三个月前得了癌症。做了两次切除手术，然后就给核武器击中了。朋友，咱们这是个危险的年代。”
　　蒂姆记得鲍伯·赫夫曼是个瘦长个子，红头发，那样子好像永远都是十六岁。“还有个普雷斯顿吗？”他把那个名字拼了出来。
　　“当然有，presten@mindspring。com。就是保罗·雷斯顿。你可得记住他。故事很离奇。保罗是新年那天死的。中了子弹。可怜，他在一家卖酒的商店里站着，碰到了抢劫，错误的地点，错误的时间。保罗混得很不错啊！每年都给学校捐很多钱。”
　　这番话里带有一些责备，不过芬尼根的注意力转移到了另一个问题上。
　　“蒂姆呀，这些电子邮件地址都是死人的。出了什么事？”
　　“肯定是有人跟我捣乱。最近几天我收到好几封以这些人的名字发来的电子邮件。”
　　“我说那是缺德，”芬尼根说。“这么滥用咱们同学的名字。”
　　“我刚刚想出了另一个，”蒂姆说。“Rudderless一定是勒斯·鲁德。你可别告诉我说他也死了。”
　　“勒斯2001年九月十一号死于车祸。这你没听说也不奇怪。还有吗？”
　　“劳梅、内尔姆、卡里科基蒂还有个叫西拉克斯的。”
　　“我马上就可以说出这其中的两个，不过让我查查……好了。这个家伙真是个王八蛋，不管他是谁。卡里科基蒂是凯蒂·费努堪，低咱们一届，记得吗？那小妞长得可真甜。天哪，当年我对凯蒂·费努堪可嘴馋哪。这话可别让我老婆听见了，啊？去年二月，凯蒂死于大火。她到新泽西去看孙子，谁也不知道究竟是怎么回事。大家都跑了出来，只她一个人没出来。我想，一定是吸入了大量的烟。过去我是干保险的，我知道什么？”
　　蒂姆感到一阵痛苦，死亡就那么怡然自得地徜徉在米尔港一所普通小高中的同学中间。
　　“好了，劳梅和内尔姆的情形也一样，是劳·梅耶和迈克·莱恩。莱恩去年死在了爱尔兰，劳·梅耶是在科德角附近航海的时候淹死的。”
　　“啊，天哪，”蒂姆说。
　　“我听说他是个蹩脚的水手。最后一个名字是什么？”
　　“西拉克斯。”
　　“他好像不在这儿。没有，那么这个名字可能是真的。”
　　“他说要做我的向导。”
　　“那是跟你闹着玩的。”芬尼根抬高了声调。“就是这个家伙给你发送垃圾邮件。一定是跟你一块儿上过学的人。其他人怎么知道这些人呢？他专挑那些你很关心的人。”
　　“要是我不关心呢，”蒂姆想。“那也够伤脑筋的。”
　　“一定有人能追查出这个混蛋。”
　　“我认识几个人，没准他们能够帮上忙，”蒂姆说。“谢谢你的帮助。”
　　现在他的电脑就像个敌人，蹲伏在他的桌子上不停地吐出各种霉素。如果西拉克斯用互联网上查出的死人名字跟他发送电子邮件是因为他本人跟蒂姆是同学，那么他是怎么知道菲利普·福特勒的呢？蒂姆的生活中没有哪个人既了解他高中时的生活，又熟悉他在越南的当兵生涯。比尔·伯恩和普劳的惟一交叉点就是他蒂莫西·安德西。
　　他返回前面，重新阅读。有个自称西拉克斯的人搜查他的历史，在其中发现了一些信息，并用这些信息给他发送电子邮件。蒂姆想不出别的解释。西拉克斯已经自告奋勇要当他的向导，那就让他继续走下一步吧。由于没有完整的地址，这种邮件交谈只能是单向的，这样他总是会走下一步的。西拉克斯再次露面的时候，蒂姆会知道该如何答复。他每次都可以把没有@符号和域名的邮件删除掉。
　　他记起姐姐那可怖的情形，那个奇境中的小爱丽丝身体前倾，朝他喊着：“听我们说。”他第一次把阿普里尔的命令跟电子邮件联系了起来，全身不由得一阵痉挛。他像一只油亮的黑蟾蜍蹲在桌子上，无助地望着电脑。下面死人的声音冒了上来，把一些文理不通的文字一个个键入到屏幕上，这些声音仿佛来自无底洞。
　　他得出去。
　　蒂姆·安德西离开了住宅楼，漫无目标地在格兰德街上闲逛，然后左拐弯到了伍斯特街，再右拐来到布鲁姆街。他的双手插在雨衣的口袋里，头上戴着那顶仍是潮湿的帽子。虽然他是给鬼魂撵到街上来的，但脑子里仍然没有摆脱鬼魂的纠缠。身边经过的车里，司机像极权主义国家里的秘密警察一样满脸怒气。人行道上来往的人们一言不发，低头看着地下。
　　他来到克劳斯比街，路面上铺的是卵石，风很大，现在跟二十年前他刚搬到这附近时一样，空荡荡的。他突然感到一阵孤独，但对孤独的来临感到很高兴，因为孤独才是他真正自我的一部分，不是那种可怕的鬼魂。
　　几天前蒂姆草草地浏览了一本爱米莉·狄金森的书信集，脑子里忽然出现了一封“主人”信件中的一句话——这是写给一个不知名的男人的——“我死的时候曾经想过——我能看见你——于是我尽快地死去。”他有好长时间没有那么喜欢一个作家的名句了。这句话阴暗的意思中带有一种愁苦，而这种愁苦从街道上每一个空荡的窗口和每一扇紧闭的门中渗漏出来。安德西极力不去理会这句话，极力躲避这种愁苦。因为他想到过失败，所以就真的失败了，周围的孤独和悲哀越来越沉重。
　　有某种东西促使他奋进，随之他回到他这一代人的战争中。这个促使他奋进的东西就是普劳，二等兵菲利普·福特勒。一个特别不愉快的幻象布满了蒂姆的脑袋，不管他在特定的时候是否能够看得见，这种幻象时而悄悄地朝他溜过来，时而退回去，时而又无声无息地躲在他的保护之下。当时在战场上普劳的身体离奇地被截成两段的时候，蒂姆·安德西离他只有六英尺远，所以他看清了小伙子死去那四五秒钟之内的一切——他伸手把他的两截身体拼到一起，嘴巴一张一合的像个寻找奶头的婴儿。还好，他当时没有看见普劳的眼睛。
　　他渴望听到别人的声音，本想到炉旁餐馆去的——好了，不去炉旁餐馆了，到格林尼治村的任意一家酒吧或者餐馆去得了：在过去的二十年中这一带——周围是西百老汇街，布鲁姆街，百老汇大街和运河街——的确成了他的村子，他的家乡，一个他可以真正感到舒服的地方。
　　他环顾四周，看到有个东西在移动。在这条只有他一个人移动的街道里，想到还有别的东西移动有点让人毛骨悚然。他转过身来，然后扭过头去，扫视着人行道和那座建筑物的正面，他不知道这座建筑物的名字。仿佛街道上的人都撤离了，目的就是为了把他困在里头。
　　不可穿越的薄雾像乌黑的铁幕一般悬挂在街区的两端。市区常有的喧闹声此时寂静了下来，显得很遥远，像是给墙挡住了似的。他想如果仔细地观看路面上的卵石，就可以看见虚幻这东西有着光滑、卡通一样的色泽。过去两天里发生的一切完全是有人精心策划的，目的就是要把他引到这里来，引到虚幻的克劳斯比街这个空荡的街区里。
　　他想现在发生的一切才是真实的。他的思维已经逾越了自己的界限。当他再次转身面朝北时，灰色的空气仿佛也在抵抗他。北面是到城外去的方向，朝这个方向走他就回到了布鲁姆街。转身的时候他发现一个东西在移动，这次移动的那个东西比刚才的近得多。蒂姆扫视店面和窗户，这一次才真正看清这些东西都是漆黑的。那个移动的东西在他的右边，一块大平板玻璃窗户的后面。这个窗户里头是一个废弃了的美术馆。他仔细地观察着窗户，只见空荡的房子内黑糊糊的。
　　从前这个美术馆是“极简抽象派”画家展览的场所，展品主要有模拟的人体部位、垃圾堆和大量的文本。在这个巨型窗户肮脏的窗帘后面，光秃秃的墙壁掩藏在黑暗之中。他的目光游移到克劳斯比街北端大门一样的云雾上。这时美术馆后面黑暗中的那个东西露出了本来面目，随即又悄然隐退。不管那是什么，反正那个东西在看他。他猛地抬起头来，盯着窗户；接着横跨人行道，把里面看得更清楚了。
　　在房间的尽头，一个模糊的影子从黑暗中出现了，随着他的移动而向前走动。
　　“天哪，”他想着，突然回忆起一件痛苦的事情。“我不是在哪儿描写过这种情形吗？”
　　他很不情愿地又朝前迈了一步。里面的那个影子不知是故意模仿他，还是向他挑战，也向前挪动了一下。在大房子后面的黑暗和混沌之中可以看出那个东西——显然不是人——在摇晃着，像烟一样时而膨胀，时而移动。一个又长又宽的躯体朝下降落了几英寸，仿佛是蹲下了。有几个像耳朵一样的东西。一双银色的眼睛进入他的视线，全神贯注地望着他。一股钝器般的力量朝他袭来。蒂姆倒吸了一口气，连连后退。他觉得好像有两个手电筒正照着他。那个怪物的眼睛悬挂在昏暗的空气中，冷漠而淡然，充满了决断和厌恶。
　　他下意识地后退着，离开了人行道，来到卵石路面的中间。看来千万不能转身。
　　尽管他知道这种恐惧很荒唐，可还是很害怕。他继续横穿街道，与此同时眼睛与那个怪物对视，来到另一边的人行道上，然后一阵风似的转身朝布鲁姆街奔去。周围的空气震颤着，劈啪作响。他再次意识到天在下雨。还没有跑上两大步，在看上去是空墙的地方开了一扇门，一对男女从高大的铁门里走了出来。周围的世界又像过去一样虚无缥缈。来到布鲁姆街，仿佛穿过了一道看不见、摸不着的屏障。
　　人行道上出现的行人瞪着他，他放慢了脚步。在横穿百老汇街的时候，他的脚步已经放慢到步行了。心在胸口内狂跳，他可以听得见自己喘粗气的声音。两个红光满面的小伙子头发像是可以防雨似的，扭过头来看着他的窘态。
　　“我没事，”他说。
　　小伙子们把头扭了回去，放开脚步，脸上露出鄙夷的神色。
　　奇怪，离开克劳斯比街后，世界在他的眼里变得那样的正常。如果这两个年轻人知道他收到死人的电子邮件会说什么呢？别再提那一茬了。安德西对那些乱七八糟不屑一顾。他决心集中精力写作。从今以后凡是没有域名的电子邮件他都不读，一律删掉。他需要的是井井有条，是高效率。
　　他做出了这样的决定，就像是为今后六个月的生活制定了基本原则。他要开拓出一块空地，在这块空地上没有迟疑和紊乱，在这里他要