人生的旅程-第3部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　　　梁实秋

　　　　清晨走到空旷处，看东方既白，远山如黛，空气里没有太多的尘埃炊烟混杂在内，可以放心的尽量的深呼吸，这便是一天中难得的享受。据估计：〃目前一般都市的空气中，灰尘和烟煤的每周降量，平均每平方公里均为五吨，在人烟稠密或工厂林立的地区，有的竟达二十吨之多。〃养鱼的都知道要经常为鱼换水，关在城市里的人真是如在火宅，难道还不在每天清早从软暖习气中挣脱出来，服几口清凉散？

　　　　散步的去处不一定要是山明水秀之区，如果风景宜人，固然觉得心旷神恰，就是荒村陋巷，也自有它的情趣。一切只要随缘。我从前沿着淡水河边，走到鳅，现在顺着一条马路，走到土桥，天天如是，仍然觉得目不暇给。朝『露』未乾时，有蚯蚓，大蜗牛，在路边蠕动，没有人伤害它们，在这时候这些小小的生物可以和我们和平共处。也常见有被辗毙的田鸡野鼠横尸路上，令人怵目惊心，想到生死无常。河边蹲踞着三三两两浣衣女，态度并不轻闲，她们的背上兜着垂头瞌睡的小孩子。田畦间仁着几个庄稼汉，大概是刚拔完萝卜摘过莱。是农家苦，还是农家乐，不大好说。就是从巷弄里面穿行，无意听到人家里的喁喁絮语，有时也能令人忍俊不住。

　　　　六朝人喜欢服五石散，服下去之后五内如焚。浑身发热，必须散步以资宣泄。到唐朝时犹有这种风气。元颖诗〃行『药』步墙阴〃，陆龟蒙诗〃更拟结茅临水次，偶团行乐到村前〃。所谓行乐，就是服『药』后的散步。这种散步，我想是不舒服的。肚里面有丹砂雄黄白石之类的东西作怪，必须脚加快，走出一身大汗，方得畅快。我所谓的散步不这样的紧张，遇到天寒风大，可以缩头急行，否则亦不妨迈方步，缓缓而行。培根有言：〃散步利胃。〃我的胃口已经太好，不可再利，所以我从不跄踉的赶路。六朝人所谓〃风神萧散，望之如神仙中人〃，一定不是在行『药』时的写照。

　　　　散步时总是携带一根手杖，手里才觉得不闲得慌。山水画里的人物，凡是陟山涉水的总免不了要有一根邓杖，否则好像是摆不稳当似的。王维诗：〃策杖村西日斜。〃村东日出时也是一样的需要策杖。一枝在手，无需舞动，拖曳就可以了。我的一根手杖，因为在地里磨擦的关系，已较当初短了寸余。手仗有时亦可作为武器，聊备不时之需，因为在街上散步者不仅是人，还有狗。不是夹着尾巴的丧家之狗，也不是循循然汪汪叫的土生土长的狗，而是那种雄纠纠的横眉竖眼张口伸舌的巨獒，气咻咻的迎面而来，后面还跟着骑脚踏车的扈从，这时节我只得一面退避三舍，一面加力握紧我手里的竹杖。那狗脖上挂着牌子，当然是纳过税的，还可能是系出名门，自然也有权利出来散步。还好，此外尚未遇见过别的什么猛兽。唐玄藏大师〃独静行排，不避虎兄〃，我只有自惭定力不够。

　　　　散步不需要伴侣，东望西望没人管，快步慢步由你说，这不但是自由，而且只有在这种时候才特别容易领略到〃前不见古人，后不见来者〃那种〃分段苦〃的味道。天覆地载，孑然一身。事实上街道上也不是绝对的阒无一人，策杖而行的不只我一个，而且经常的有很熟的面孔准时准地的出现，还有三五成群的小姑娘，老远的就送来木展声。天长日久，面孔都熟了，但是谁也不理谁。在外国的小都市，你清早出门一路上打扫台阶的老太婆总要对你搭讪一两句话，要是在郊外山上，任何人都要彼此脱帽招呼。他们不嫌多事。我有时候发现，一个形容枯槁的老者忽然不见他在街道散步了，第二天也不见，第三天也不见，我真不敢猜想他是到里去了。

　　　　太阳一出山，把人影照得好长，这时候就该往回走。再晚一点便要看到穿蓝条睡衣睡裤的女人们在街上或是河沟里倒垃圾，或者是捧出红泥小火炉在路边呼呼的扇起来，弄得烟气腾腾。尤其是，风驰电掣的现代交通工具也要像是猛虎出押一般的『露』面了，行人总以回避为宜。所以，散步一定要在清晨。白居易诗：〃晚来天气好，散步中门前。〃要知道白居易住的地方是伊阙，是香山，和我们住的地方不一样。途中

　　　　梁遇春

　　　　其实我是个最喜欢在十丈红尘里奔走道路的人，我现在每天在路上的时间差不多总在两点钟以上，这是已经有好几月了，我却一点也不生厌，天天走上电车，老是好像开始蜜月旅行一样。电车上和道路上的人们彼此多半是不相识的，所以大家都不大拿出假面孔来，比不得讲堂里，宴会上，衙门里的人们那样彼此拼命地一味敷衍。公园，影戏院，游戏场，馆子里面的来客个个都是眉开眼笑的，最少也装出那么样子，墓地，法庭，医院，『药』店的主顾全是眉头皱了几十纹的，这两下都未免太单调了，使我们感到人世的平庸无味，车子里面和路上的人们却具有万般『色』相，你坐在车里，只要你睁大眼睛不停在观察了卅分钟，你差不多可以在所见的人们脸上看出人世一切的苦乐感觉同人心的种种情调。你坐在位子上默默地鉴赏，同车的客人们老实地让你从他们的形『色』举止上去推测他们的生平同当下的心境，外面的行人一一现你眼前，你尽可恣意瞧着，他们并不会晓得，而且他们是这么不断地接连走过，你很可以拿他们来彼此比较，这种普通人的行列的确是比什么赛会都有趣得多，路上源源不绝的行人可说是上帝设计的赛会，当然胜过了我们佳节红红绿绿的玩意儿了。并且在路途中我们的心境是最宜于静观的，最能吸收外界的刺激的。我们通常总是有事干，正经事也好，歪事也好，我们的注意兔不了特别集中在一点上，只有路途中，尤其走熟了的长途，在未到目的地以前，我们的方寸是悠然的，不专注于一物，却是无所不留神的，在匆匆忙忙的一生里，我们此时才得好好地看一看人生的真况。所以无论从那一方面说起，途中是认识人生最方便的地方。车中，船上同人行道可说是人生博览会的三张人场券，可惜许多人把它们当做废纸，空走了一生的路。我们有一句古话：〃读万卷书，行万里路〃，所谓行万里路自然是指走遍名山大川，通都大邑，但是我觉得换一个解释也是可以。一条的路你来往走了几万遍，凑成了万里这个数目，只要你真用了你的眼睛，你就可以算是懂得人生的人了。俗语说道：〃秀才不出门，能知天下事〃，我们不幸未得人伴，只好多走些路，来见见世面罢！对于人生有了验的观照，世上的荣辱祸福不足以扰『乱』内心的恬静，我们的心灵因此可以获到永久的自由，可见个个的路都是到自由的路，并不限于罗素先生所钦定的；所怕的就是面壁参禅，目不窥路的人们，他们自甘沦落，不肯上路，的确是无法可办。读书是间接地去了解人生，走路是直接地去了解人生，一落言诠，便非真谛，所以我觉得万卷书可以搁开不念，万里路非放步走去不可。

　　　　了解自然，便是非走路不可。但是我觉得有意的旅行倒不如通常的走路那样能与自然更见亲密。旅行的人们心中只惦着他的目的地，精神是紧张的。实在不宜于裕然地接受自然的美景。并且天下的风光是活的，并不拘于一谷一溪，一洞一岩，旅行的人们所看的却多半是这些名闻四海的死景，人人莫名其妙地照例赞美的胜地。旅行的人们也只得依样葫芦一番，做了万古不移的传统的奴隶。这又何苦呢？并且只有自己发现出的美景对着我们才会有贴心的亲切感觉，才会感动了整个心灵，而这些好景却大抵是得之偶然的，绝不能强求。所以有时因公外出，在火车中所瞥见的田舍风光会深印在我们的心坎里，而花了盘川，告了病假去赏玩的名胜倒只是如烟如雾地浮动在记忆的海里。今年的春天同秋天，我都去了一趟杭州，每天不是坐在划子里听着舟子的调度，就是跑山，恭敬地聆着车夫的命令，一本薄薄的指南隐隐地含着无上的威权，等到把所谓胜景一一领略过了，重上火车，我的心好似去了重担。当我再继续过着我通常的机械生活，天天自由地东瞧西看，再也不怕受了舟子，车夫，游侣的责备，再也没有什么应该非看不可的东西，我真快乐得几乎发狂。西泠的景『色』自然是渐渐消失得无影无迹，可惜消失得太慢，起先还做了我几个噩梦的背境。当我梦到无私的车夫，带我走着崎岖难行的宝石山或者光滑不能住足的往龙井的石路，不管我怎样求免，总是要迫我去看烟霞洞的烟霞同龙井的龙角。谢谢上帝，西湖已经不再浮现在我的梦中了。而我生平所最赏心的许多美景是从到西乡的公共汽车的玻璃窗得来的。我坐在车里，任它一上一下，一左一右地跳『荡』，看着老看不完的十八世纪长篇小说，有时闭着书随便望一望外面天气，忽然觉得青翠迎人，遍地散着香花，晴天现出不可描摹的蓝『色』。我顿然感到春天已到大地，'这时我真是神魂飞在九霄云外了。再去细看一下，好景早已过去，剩下的是闸北污秽的街道，明天再走到原地，一切虽然依旧，总觉得有所不足，与昨天是不同的，于是乎那天的景『色』永留在我的心里。甜蜜的东西看得太久了也会厌烦，真真的好景都该这样一瞬即逝，永不重来。婚姻制度的最大『毛』病也就是在于日夕聚首：将一切好处都因为太熟而化成坏处了。此外在热狂的夏天，风雪载途的冬季我也常常出乎意料地获到不可名言的妙境，滋润着我的心田。会心不远，真是陆放翁所谓的：〃何处楼台无月明〃。自己培养有一个易感的心境，那么走路的确是了解自然的捷径。

　　　　〃行〃不单是可以使我们清澈地了解人生同自然，它自身又是有诗意的，最浪漫不过的。雨雪霏霏，杨柳依依，这些境界只有行人才有福享受的。许多奇情逸事也都是靠着几个人的漫游而产生的。《西游记》，《镜花缘》。《老残游记》，cervantes的《唐吉河德先生》（don　quixote），swift的《海夕轩渠录》（gulliver's　travels），bunyar的《天路历程》（pilgrim's　porgress），cowper的《痴汉骑马歌》（john　giplin）；dickens的pickwick　papers；　byron的　childe　harold's　pilgrimag，fielding的　joseph　andrews，gogols的dead　souls等不可一世的杰作没有一个不是以〃行〃为骨子的，所说的全是途中的一切，我觉得文学的浪漫题材在爱情以外，就要数到〃行〃了。陆放翁是个豪爽不羁的诗人，而他最出『色』的杰作却是那些纪行的七言。我们随便抄下两首，来代我们说出〃行〃的浪漫『性』罢！，剑南道中遇微雨

　　　　衣上征尘杂酒良，远游无处不销魂。

　　　　此身合是诗人来，细雨骑驴入剑门。

　　　　南定楼遇急雨

　　　　行遍梁州到益州，今年又作度沪游，

　　　　江山重复争供眼，风雨纵横『乱』入楼，

　　　　人语朱离逢们獠，掉歌钦乃下吴州，

　　　　天涯住稳归心懒，登览茫然却欲愁。

　　　　因为〃行〃是这么会勾起含有诗意的情绪的，所以我们从〃行〃可以得到极愉快的精神快乐，因此〃行〃是解闷销愁的最好法子，将濒『自杀』的失恋人常常能够从漫游得到安慰，我们有时心境染了凄『迷』的『色』调，散步一下，也可以解去不少的忧愁。howthoren同edgar　allen　poe最爱描状一个心里感到空虚的悲哀的人不停在城里的各条街道上回复地走了又走，以冀对于心灵的饥饿能够暂时忘却，dostoivsky的《罪与罚》里面的　raskolinkow犯了杀人罪之后，也是无目的到处『乱』走，仿佛走了一下，会减轻了他心中的重压。甚至于有些人对于〃行〃具有绝大的趣味，把别的趣味一齐压下了，stevenso的《流浪汉之歌》就表现出这样的一个人物，他在最后一段里说道：〃财富我不要，希望，爱情，知己的朋友，我也不要；我所要的只是上面的青天同脚下的道路。〃

　　　　weal　thask　not，hope　nor　love，

　　　　nor　a　fiend　to　know　me；all　i　ask，the　heaven　above

　　　　and　the　road　below　me。

　　　　walt　whitman也是一个歌颂行路的诗人，他的《大路之歌》真是〃行〃的绝妙赞美诗，我就引他开头的雄浑诗句来做这段的结束罢！

　　　　a　foot　and　light－hearted　itake　to　the　openroad，

　　　　hdthy，fnee；　the　morld　before　me，

　　　　the　long　brown　path　before　me　leading　whereve

　　　　i　choose。

　　　　我们从摇篮到坟墓也不过是一条道路，当我们正寝以前，我们可说是老在途中。途