悲愤是一种病-第29部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

我们。
　　但是，生活并没有给诗人以安眠的机会。在现代人的生活中，〃安眠〃是一个多么美好的词汇，然而又有谁能享受它呢？我们生活在不安、焦虑、饥渴、失措之中，我们失去了和睡眠友好相处的能力。
　　生活中的诗人经受着失眠的折磨，他们无法正常地入眠，在他们的枕边除了漆黑的夜晚就是无数疯狂的难以克制的想象，他们的头脑在夜晚变得异常灵敏，坚硬的床板在他们身下发出怵人的嘎吱声，他们的夜晚注定得不到安慰，得不到怜悯，他们将在孤独中忍受失眠的打击。
　　这就是诗人的命运。
　　诗人是多么渴望一个安眠的夜。然而只有夜晚的大门对他来说是紧闭的，只有茶馆，能收容这些失眠的人：
　　四个男人、一壶绿茶、两副扑克
　　像贪得无厌的妓女
　　整个夜晚被洗劫一空，然后
　　歪歪倒倒地走出门
　　　诗人对睡眠已经失去了期望，空虚的夜晚只能被被扑克填满，在另一首诗歌中，诗人写道：
　　让我以河流的名义
　　承领和亲吻你们珍贵的承诺
　　让我像浪花那样，栖居在你们的
　　头顶；让我在来世与你们结为旅伴
　　乘着一叶扁舟，绕过
　　被篡改的历史，在茂盛的
　　草场上露宿，沉溺于睡眠
　　让我在星光下醒来，把自己的姓名弄皱。　
　　在诗人的意识中，睡眠只能是另一个世界的事情，在来世。这里我们又回到了《献给小鱼的安魂曲》的主题上来，我们已经能够领略为什么诗人将睡眠和死亡联系，为什么诗人将〃睡眠〃这个词和他思念的亲人联系起来。对于他来说〃睡眠〃的难度就和亲人复活的难度是一样的。
　　所以诗人经常将睡眠和不可及之物、完美之物联系起来。
　　那可怕的完美
　　诞生之日已经死去
　　世纪大钟：别唤醒我
　　让我躲在镜子的旅馆里做梦
　　让我把一面镜子打碎后再缝上
　　让我把自己缝在镜子里面
　　在孤寂中狂欢
　　在狂欢中迎接死亡　　
　　镜子，比梦真实
　　而梦比生活真实
　　　睡眠比生活真实，我们在生活中失去的将在梦中寻回。他有一组诗题目就叫《失眠者说》。现在，让我们来霸气书库其中的一些句子吧。
A
　　〃所有的人都睡着了
　　谁还醒着？〃
　　……
　　眼泪睡着了
　　而悲痛还醒着
　　身体睡着了
　　而床还醒着
　　……
　　活着的人都睡着了
　　只有死者还醒着
　　……
　　是的，都睡着了
　　笑声睡着了。欢乐睡着了。梦睡着了
　　爱人也睡着了，永远睡着了
　　而爱还醒着，灵魂还醒着
　　像一个受惊的婴儿
　　……
B
　　夜晚是没有观众的剧场
　　我被舞台囚禁
　　……
　　谁是剧场看门人？
　　谁能帮助我逃之夭夭？
　　我听见隔壁卖菜的女人走出楼道
　　一个孩子在甜蜜中梦呓
　　一个老人在黎明前死去
　　一对新婚夫妻
　　在叫喊中抵达高潮　　
　　我看见我前世的影子
　　在窗玻璃上一闪而过
　　我看见我的爱人穿过尘世的隧道
　　伸出手来，轻轻摩挲着
　　我荒凉的额头
　　在有关睡眠的意象中，我们感到诗人有时候是极为悲观的。实际上睡眠的意象在诗人的意识中是和死亡──另一个更为严重更为严重的概念死亡联系在一起。
　　我就要死了
　　我把我的死装订好了
　　我躲在我的死里面打盹
　　世上没有人能唤醒我
　　除非你们在我的死内
　　锲进一颗钉子
　　我就要一直睡到前年去
　　真的，我的行李都打点好了
　　我把死拴在裤腰上
　　我乘的马车是一张明信片
　　我是我自己的马
　　大雨拦不住我，它充其量
　　只能弄湿纸，却弄湿不了
　　纸上的字；字是运我的
　　车轱辘，它不会腐烂
　　车轱辘是死亡的信使
　　它们像一对亲兄弟那样
　　在我梦的山岗上奔跑
　　只等我醒来，就立刻死去
　　像一粒钻入泥土的种子
　　果实结在封面上
　　你看见了吗？
　　诗人到底是在什么样的层面上意识到了死亡？
　　他看见了死亡，这个昨天搬来的
　　邻居，笑容可拘、慈祥，像某个同事
　　　〃死亡〃和诗人相处的情形在这里被清晰地描绘了出来。他象个〃邻居〃，他象个〃同事〃，他时刻都在诗人的身边，在诗人的意识中，他甚至是笑容可掬的、慈祥的。这是诗人的死亡哲学。在另一首诗中诗人写道：
　　神皇洲人有自己的哲学家、艺术家和诗人
　　但他们对火热的现实熟视无睹
　　却一往情深地歌唱死亡与过去
　　对神皇洲人来说，时间是圆形的
　　沿着日子一步一步往前走
　　总有一天，会与死去的人重逢
　　诗人就是一个〃神皇洲人〃，对死亡一往情深，对历史充满迷恋，而对现实却总是无能为力，他在现实面前是软弱的、迷蒙的，甚至颓废的，他将自己的现实生活埋葬在记忆中，同时也将自己埋葬在记忆和想象的世界里，在这个世界里和死亡、腐朽、衰颓同居。〃生活的钥匙被死亡收藏　/　现在我无人问津/像一件古董　/　悬置在时间的背后〃（刘继明：《疯子的诗篇》）。
　　离活着的人远
　　离死去的人近
　　刘继明在一首诗中这样写道：
　　我唯一的爱人已经死去
　　发疯的兄弟们也纷纷死去了
　　而发疯是活着的一种形式
　　死亡也是活着的另一种形式
　　活着，也是死亡的另一种形式
　　　诗人对这个世界明显是不安的，同时更是不满的，他感到自己是在以一种死亡的方式活着，或者说是用一种活着的方式死着。他活在一种疯狂的边缘。
　　而我看见
　　死去的人们
　　在耳边窃窃私语
　　许多种声音
　　在疯人院门口
　　走来走去
　　世界仿佛是一座疯人院。而疯人院的门口，走着许许多多死去的人们。疯人院里的音乐是狗叫声。
　　第一只狗叫了
　　第二只狗叫了
　　第三只狗叫了
　　所有的狗都叫了
　　我看见我的声音
　　从喉咙口飞了出去
　　我听见它们说：
　　像狗一样歌唱
　　像狗一样生活！
　　而在下面的一首诗中（《自杀研究》），诗人则将死亡和睡眠联系到了一起。值得注意的是这里，诗人流露出了只有直接寻求死亡，将〃死亡〃这个词从名词变成动词，将〃水〃变成〃血〃，死亡才能在梦中自由地穿行。〃把死亡从梦中拉出梦外〃，〃或者从梦外拉进梦中〃。
　　请允许我将这首诗全文引用于此。
　　把水变成血
　　把名词变成动词
　　把时间这头老虎装进空间
　　然后将它拆除
　　哪种方式更简单？
　　把死亡从梦中拉出梦外
　　或者从梦外拉进梦中
　　哪种方式更有力？
　　用语言打磨匕首
　　这项工艺不亚于
　　构筑一座房屋
　　〃关键在于如何使用臂力
　　失败是必不可少的……〃
　　一位训练有素的人对我说
　　而他恰恰是一个失败者
　　一个虚构的人
　　在窗外走动
　　像锋利的逗点
　　我知道那是谁的影子
　　将我变成句号
　　刘继明的诗歌中〃死亡〃一个无法抹去的主题。他几乎无处不在。我想〃死亡〃一定象一个影子纠缠着诗人。在《另一扇门》中我见到了这样的诗句：
　　眼前的门始终紧闭
　　而另一扇看不见的门
　　向我敞开着
　　比夜还要幽深
　　另一扇门一定是通往死亡的。我知道诗人在说，生活的可能性之门已经关上了，而通往死亡的门才是真正敞开的。只有在死亡之路上，人的可能才是真正的、永恒的。诗人在这里感到了无边的虚无，然而，诗人也没有试图制造一种欢乐来填补什么，诗人知道试图用喧闹战胜空虚，喧闹不是空虚的对手，让空虚去面对空虚，让无聊去面对无聊，让自己面对自己。
　　但是为什么要那么多地谈论死亡呢？诗人，你是否失去了和自己呆在一起的勇气？你是否对自己感到恐惧，想到了死亡。你讨厌你自己吗？你为什么不能和自己呆在一起？这是一种症状？虚无者的症状。孤独的、荒芜的，过着孤独而荒芜的生活的人，因而也被看成是疯子，你在自己的身体里学习疯狂，你会死在你自己的身体里──如果这是一种惩罚。现在活着就是为了让身体接受屈辱，现在活着就是为了让灵魂死掉。
　　　然而不要去死，最好的自杀的方法是让自己慢性自杀：慢慢地死掉，不要理会它，让它自然地走在死亡的路上，它自己会结果自己。如果为此而烦恼就太不值得了。为不能死，或者为无法找到一种理想的死亡的方法而焦虑，没有必要。生命自己就是要死的，它存在着就是为了自找死路。让他自己去死吧，让他走在通往死亡的路上，──已经走在死亡的路上的它已经上路，诗人，你，对此还有什么不满意的？
　　动摇、没有信念，崩溃──就这样我们失去了争取的意志和勇气，因为孤独，我们放弃了原则，放弃了道德，因为挫折，我们放弃了目标……
　　可是目标，它是有意义的吗？这个世界对每一个人是公平的吗？如果你努力，如果你付出，如果你为了一个目标不惜以牺牲自己的身体为代价，如果你精疲力竭也依然不放弃，如果你屡屡受挫也还是一往无前？你能得到相应的回报吗？如果这些问题的答案是否定的，我们怎么说我们值得为目标而竭尽全力。当我们疲倦得台不起欲泣尤止的眼神，当我们身怀残疾，当我们失血……我们得到的是什么？
　　神，那个为我们安排一切的神，他在哪里？他依据什么安排我们？谁能把握神的感觉？在神的心里，谁是上等人，谁是下等人？万能的神。给我力量让我和生活斗争到底。生活这个敌人，这个疯子，你看他正在对我们干什么？此刻信念是多么重要啊！？因为没有信念我们面临崩溃。谁能拯救我们，我们将在无所期待中死去还是在期待中复活？
　　我听到了诗人从黑夜里发出的叹惜和祷告。
　　此时我的心中涌动着两种诗歌的观念，我是分裂的。一、诗人应当是一个时代的青春，他的心中应当永远跳动激情和幻想，他是一个时代的信念和良知，她制造诗意的栖居。──我不知道我的这种理念是否已经老套，然而青春、激情、幻想、信念这不是重要的吗？难道诗对此不是富有责任吗？二、诗人应当是一个时代的颓废者：出于极端的敏感和锐利，他当然在体验生命的悲观方面具有出色的悟性，他知道存在的虚无本质，知道生命在终极上的无意义，她知道一个时代在对待生命的方式上对于生命之本质要求的距离，因而他是一个不可避免的悲观主义者，但是正因为他是一个悲观主义者，他才能比之于常人而更早地听到时间大师令人鼓舞的预言。从这个意义上说，这个时代，我们的诗人面临巨大的考验。身处世纪之末，对于他们是幸运还是不幸？他们有足够的力量承受末世的审视吗？他们是否已经学会自觉承受并寻找启示，在悲观和虚无，绝望和无奈，糜醉与坠落的自身之中找到了它们的敌对形式？
　　诗人，他应当是颓废者，同时也应当是颓废者的对立物。所以，我说诗人他该是双面的，他一方面是余晖中舞蹈的尘埃，一方面也是曦光中飞翔的天使，将我们从最黑暗的角落召回。而在这两种质素中，哪一种应当居于重心？
　　二、刘继明诗歌中的另一个独特的意象是〃水〃。
　　　神皇洲人终生与水为伴
　　但在内心深处
　　　水是他们最大的敌人
　　水像一个翻脸无情的无赖
　　给予了他们日常所需的一切
　　却又一次一次地从他们手里夺走
　　〃从我们手中夺去的，迟早要
　　还给我们……〃村长这样说，群众这样说
　　　老人们这样说，小孩们也这样说
　　　刘继明生在湖北石首，那里是长江最险峻的地方之一，长江既富于石首以富裕的资源，养育了石首人，同时也给石首人的心理播下了恐惧的种子。一切都和水有关，水，它是生命同时也是死亡，它是希望同时也是绝望，它是幸福同时也是灾祸。就这样，在刘继明的意象里，〃水〃成了另一个经常纠葛着他的阴影（抑或者说是一种阳光）。
　　　在一首题目叫《儿童乐园》的诗里，我看到诗人将这样的诗句：
　　我看见孩子们的笑声
　　在低空飞翔
　　像浮出水面的荷叶
　　　这里〃水面〃和儿童的笑声联系起来，是很买好的意象，但是再往下我们发现，〃而恐惧隐蔽在笑声的背后/一场蓄积已久的谋杀，像一条