世界历史名人丛书:罗丹-第6部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　　　“思想在燃烧的额。”（同上）

　　　　“光辉四『射』的额。”（《静观》）

　　　　“爱启示的、思想的、裁判者的额。”（同上）

　　　　眼睛下视，好像从什么峰顶高处俯瞰人世，倾听世纪的声音，看《可怜人》的辗转。眼光沉郁得厉害，眼皮挂塌着，好像凝视这可歌可泣的世间太久了，太累了。

　　　　两肩耸起，向前像要围捕什么，前胸陷落下去，肌肉峥嵘起伏，那下面有心『潮』的汹涌。

　　　　罗丹的这件作品，仿佛收揽了这位巨人80多年的风云事迹，将之陶炼熔铸在一尊雕塑上。

　　　　1885年，雨果逝世，法国『政府』正式约罗丹雕造雨果纪念碑以立在先贤祠前。带着对老人的无限敬意，罗丹开始用剖刀展开对这位大文豪的解剖与分析。

　　　　他塑的雨果坐在大海边，与那块经受了几个世纪海水冲刷的巨岩溶为一体，他全身赤『裸』，无牵无挂，就像那大海和太阳一样，正如大自然没有给自然界的万物披上罩衣，罗丹也不愿意给自然的东西披上外套。

　　　　1889年，罗丹和他的老朋友印象派画家克洛德·莫奈在小乔治美术馆举行联展。这个展览会与国际博览会同一天开始，是一次有战略意义的展览。多年来，他们同法国官方艺术进行了一次又一次斗争，作品一次次地受到耻笑，但他们从没退缩。莫奈的画柔和纤美、光彩斑斓。捉住了太阳和空气光『色』变幻的特点，表现了光线每一丝细微的差别。为了观察阳光的变化，他常常天不亮就起床，等着看日出。他的《日出·印象》成了印象派的代表作，“印象派”也因此而得名。为了他那不被接受的画法，他曾忍受难以想象的贫困，他心爱的妻子因无钱治病而含恨死去，连他自己也曾因饥寒交迫不得不行乞街头。然而他却从来没有停止艺术追求的脚步。莫奈晚年时患了白内瘴，但他还坚持作画。著名的《睡莲》就是在他视力严重衰退时完成的。

　　　　现在他们都得到了社会的承认。来参观的各界名流络绎不绝，连卡尔诺总统也来了，他热情地赞扬了《加莱义民》，于是罗丹得到了第一枚大勋章。

　　　　年已87岁的勒考克也来了，他鼓励罗丹：“当批评变得特别尖刻和刺耳时，你要记住，超群的能力是我们同代人最不能饶恕的罪孽。”当罗丹扶勒考克上马车时，卡尔诺总统也正在离开，罗丹一点都没注意到。

　　　　这次展出的作品就有罗丹尚未完成的雨果纪念碑。当美术学院院长纪克姆看到这位大文豪被弄得一丝不挂被摆出来展览时，他非常震惊。几天之后，市『政府』表示拒绝罗丹的雨果像，因为他是全『裸』体的，他们不能容忍他们心目中神话般的英雄被如此“不体面”地摆出来。

　　　　罗丹为此争辩道：“然而我们都是一丝不挂的。正如塞万提斯所说的，‘我赤『裸』『裸』地来到人间，亦须赤『裸』『裸』地离去。’”罗丹喜爱塑造人体，因为对他来说，人体就像脸部对伦勃朗一样，充满了表情和思想。

　　　　

世界历史名人丛书：罗丹　十一、《巴尔扎克》

　　　　罗丹一生中凡是杰出的作品，在那个时代总要引起激烈的争论。《加莱义民》被认为过于沉痛，《吻》被看成是表现“『色』情”的作品，《雨果》遭订主的拒绝……但所有争执中，最激烈的莫过于他为法国另一大文豪巴尔扎克所做的《巴尔扎克》纪念像。

　　　　巴尔扎克1799年生于法国，他一生共写下90余部长篇小说和中篇小说、30部短篇小说、5个剧本。小说总称《人间喜剧》，原计划应有小说137部，但未完成。《人间喜剧》以现实主义手法将新兴的资本主义社会的种种丑恶进行了深刻的一一揭『露』，他无情地鞭鞑了资本主义金钱统治下人『性』的扭曲，也对下层劳动人民给予了深刻的同情。《人间喜剧》成为资本主义上升阶段真实的社会历史画卷。

　　　　1891年，法国文学家协会『主席』古拉找到罗丹，约他为其协会的创始人巴尔扎克塑一个纪念像，罗丹为此激动不已。巴尔扎克去逝的时候罗丹还不到10岁，但他所描写的是罗丹所了解的世界，他就是在那个世界长大的。没有哪位作家比巴尔扎克对罗丹有更大的吸引力了。巴尔扎克比他所创造的所有人物都更有意思，更富于戏剧『性』。他过度肥胖，有一个向外腆着的大肚子，双腿又粗又短，难看的大脸盘上长着一副厚厚的嘴唇。他臃肿但敏感，极端复杂，很难雕塑。而且按照他的本来面目去塑造是件很危险的事，但这个有挑战『性』的雕像使罗丹兴奋得忽视了一切。

　　　　为了能真正体现这一代文豪的精神气质，罗丹秉承了他一贯的严肃认真的创作态度。他翻阅了大量的历史资料。并到巴尔扎克的出生地图尔考察了一个月。

　　　　他先后设计了17个巴尔扎克像，都是『裸』体的，但他都不满意。18个月的交货期很快就到了，他还没完成。又过了六个月，古拉的协会『主席』的任期满了，但他仍未塑好，文学家协会要求罗丹归还1万法郎的预付款并赔偿损失。他的朋友们从中调停，让罗丹在一个月内交给文学家协会一个模型。罗丹非常坚决地说：“我将给他们一个雕塑得最好的《巴尔扎克》，而不是一个塑得最快的《巴尔扎克》，这就是我履行了合同。”他像往常一样，不抱幻想，也不草草了事。这就是罗丹的『性』格，一个艺术家对自己作品绝对负责的『性』格。

　　　　由于《加莱义民》的成功，文学家协会决定再给罗丹一年时间，但一年过去了，他依然没塑完《巴尔扎克》和《雨果》。每个像他都重塑了好几回，但没有一个让他满意。在他在文学家协会最好的朋友肖莱的说服下，他答应把《雨果》像交给1897年沙龙展出，但他断然拒绝了要他在沙龙展览之前把《巴尔扎克》塑好的要求。为了让步，他展出了一个穿了衣服的《雨果》像，他知道那是个失败，在《巴尔扎克》上面，他不能再让步了。

　　　　然而不久，他就接到了文学家协会的最后通牒，要他立即交出《巴尔扎克》，否则要罗丹退款。肖莱气愤地辞了职，与他一起退出的有六名会员。肖莱给《费加罗报》写了一封十分雄辩的信，阐明他退出文学家协会的理由，这封信与协会宣布要控告罗丹的消息排在一起，登在第一版。

　　　　突然之间，“巴尔扎克像事件”成了巴黎所有报纸的头条消息。古拉、马拉美、普鲁斯特、莫奈、卡里埃、布歇等人纷纷在报纸上向文学家协会提出了抗议。这些作家和艺术家深深知道，如果罗丹被迫去迎合文学家协会经院式的趣味，那他们全都会受到同样的威胁。

　　　　在公众舆论的压力下，文学家协会终于收回了控告，罗丹赢得了最后一年时间。

　　　　在他为《巴尔扎克》进行斗争的时候，他的启蒙导师勒考克去逝了。勒考克多年来一直关注罗丹的成长和发展，并一直鼓励他进行自己风格的探索。在他87岁高龄的时候，还参加了罗丹与莫奈的作品展览，在罗丹作品遭到众多非议时，鼓励他继续同学院派进行斗争。虽然勒考克去逝时已达95岁高龄，罗丹仍然感到难以自慰。

　　　　但是，罗丹还是以旺盛的精力重新开始加工《巴尔扎克》。

　　　　巴尔扎克一生中的大部分时间是在巴黎度过的，在帕西区雷努阿尔大街的一所破房子里，巴尔扎克白天和债主捉『迷』藏，晚上则在这里拼命地写作以偿还债务。罗丹找到这个地方，像巴尔扎克曾无数次做过的那样，在这些大街小巷来回地走着，以寻找灵感。他想象着巴尔扎克穿着他那件多明我会长袍，听见要债人在雷努阿尔大街房子的前门按响了门铃，便匆匆忙忙地从后门溜到了贝尔东大街。这时，罗丹不由会心地笑了，也许，《巴尔扎克》所需要的就是这样一件飘动着的长袍，从头一直拖到脚面。

　　　　他把已塑好的《巴尔扎克》模型全部毁掉，让克劳岱尔到巴尔扎克出生的都兰省找到了一个具有巴尔扎克的身材、而且相貌也与这位作家相似的屠夫，并给他订做了一件多明我会长袍。

　　　　《巴尔扎克》最后的创作过程就像舞蹈一样。罗丹的双手敏捷而准确地舞动着，毫无形状的泥团很快变成了双脚、大腿，然后是渐渐上升的躯干，最后是那个大脑袋以及像狮子鬃『毛』一样的头发。接着，罗丹塑出了那件长袍，使它和人物浑然一体。这件长袍使巴尔扎克显得庄重而健美。

　　　　像终于塑完了，罗丹叫来他的学生和助手。他最得意的门生、罗丹之后的著名雕塑家布尔代勒没有说话，而只是盯着那两只手。

　　　　罗丹突然担心地问：“你不喜欢这双手？”

　　　　“不，我十分喜欢，”布尔代勒说，“头部是整个像的焦点，长袍创造了自身的协调，这双手十分有力，但是……”

　　　　“但是它过于有力了？”罗丹问。

　　　　“我想是这样的。”

　　　　罗丹绕着《巴尔扎克》转了整整一圈，突然他一下子把这双手砸掉了。在场的人都震了一下——这可是几个星期的辛劳啊！而且这双手是那么的出『色』。

　　　　“完成了。”罗丹说。

　　　　1898年的沙龙堪称“巴尔扎克沙龙”，展览会上还展出了贝纳尔、卡里埃和沙畹的一些很能引起人们激情的作品。但是，开馆不到十分钟，几千名观众就把《巴尔扎克》及《吻》围得水泄不通。但正如罗丹预感的那样，这次展览又爆成了一场灾难。谩骂声讥讽声不绝于耳，他们无法理解，写出《人间喜剧》的大文豪、法国人民的骄傲怎么会是那么一幅样子。他们看到了一个臃肿而且没有手的老头，这使他们失望、继而愤怒，甚至有人尖刻地讥讽《巴尔扎克》像是“一只装在麻袋里的癞蛤蟆”。共和国总统费利克斯·富尔也来了，他告诉罗丹《吻》塑得非常好，但一个字也没提更重要的《巴尔扎克》。在场的每个人都听见了，于是，《巴尔扎克》成了仇恨者肆无忌惮攻击的把子。

　　　　报刊上又重复了对雨果纪念碑的嘲弄。甚至连小商贩们也因此买卖兴隆——他们出售了充满恶意的“玩具雪人”，上面贴着“巴尔扎克——罗丹塑”的标签。

　　　　文学家协会以十一票对四票拒绝接受《巴尔扎克》。巴黎市政厅决定不允许在市任何地方竖立这尊塑像。

　　　　然而罗丹并非孤立无援，他的艺术界的朋友们联合起来为他辩护，并发表了宣言，其中包括最有名望的作家古拉、法朗士、画家莫奈、劳特雷克、音乐家德彪西等等，总理乔治·克列孟梭也在声明上签了名。以诗人马拉美为首的支持罗丹的委员会，打算筹集3万法郎把这件巨制买下来，而且已筹到了一半款子。

　　　　罗丹被深深地感动了。然而他不愿再卷进这种没完没了的争斗中了。他辞谢了艺术同仁们的好意，把《巴尔扎克》运回到他借了4万法郎购置的华侔垌别墅里，打算自己将它保存下来。

　　　　就在这一年，迦密儿终于不堪忍受她情人的地位，在多次冲突后，离开了罗丹。罗丹感到一种巨大的悲哀和疲惫。

　　　　罗丹关闭了他和克劳岱尔在一起工作的工作室，回到了侔峒乡下。『露』丝正在以顽强的耐心等着罗丹。她拼命地干活，以使自己不去想罗丹的情人，以使自己的心灵保持平静。

　　　　罗丹问：“有什么吃的吗？”

　　　　“有，鱼、炖肉、大白菜，都是你喜欢的。”

　　　　这就是罗丹为什么不能舍弃『露』丝的原因。她自始至终都保持着纯朴、勤劳的本『性』，而且始终温和地保持着等待的耐心。这是一种『迷』人的力量。

　　　　当她看见运回来的《巴尔扎克》像时，她安慰罗丹：“《巴尔扎克》要在这里伴你一生。但他总有一天会到巴黎去的。”

　　　　“你怎么能肯定他会到巴黎去呢？”

　　　　“你还记得你的作品要两个苏都没人买的时候吗？”

　　　　罗丹激动了。即使『露』丝不像克劳岱尔那样理解他的艺术，但她永远相信罗丹。“要丢掉这样的财富，我就是个傻瓜。”罗丹想。

　　　　1899年，巴黎正准备以规模空前的展览会——1900年国际博览会来迎接20世纪的到来。罗丹决定用他所有的作品给他的敌人们以回答。但负责举办展览会的部门拒绝给他安排地方，说他的雕塑不符合他们的主题——进步。最后在一些有影响的支持者及曾帮助过他的银行家的支持下，他获准建立自己的展览厅。

　　　　展览厅离国际博览会的展厅很近，他那简陋的雕塑殿堂同富丽堂皇的博览会展厅及附近的科学厅形成了鲜明的对照。票价是一个法郎，够低的了，然而他还是不知道