小妇人-第54部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

心思　加进这些让它们在许多浪漫事件中起支撑作用……都被划掉了。

　　　　“可是，先生，我认为每一个故事里都应该有某种道德成份，所以我设　法让我故事里一些有罪的人悔过。”达什伍德先生编辑式的严肃神情放松了，　他笑了起来，因为乔忘记了她的＂朋友＂，俨然以作者的口气在说话。

　　　　“人们想得到乐趣，不想听说教，你知道，现在道德没销路。”顺便说一　句，这话不太正确。

　　　　“那你认为这样变动后就能用了？”

　　　　“是的，情节有新意，故事展开得也很好……语言不错，还有其他的，”达　什伍德先生和蔼地回答。

　　　　“你们怎样……我是说，怎样的报酬……＂乔开口说，她不知道怎样准确表达　自己的意思。”噢，是的，这样，这种东西我们付二十五至三十美元，一经　刊登，即付稿酬，”达什伍德先生回答，仿佛他已忘记了这一点。据说这类　小事编辑们常常会忘记的。

　　　　“很好，就给你们用。”乔神情满意地把故事交还给了他。

　　　　以前登一栏故事才一美元，这二十五美元的报酬似乎不错。

　　　　“我能不能告诉我的朋友，假如她有更好的故事，你们愿意接受？”她　问道。成功使乔的胆子大了起来，她没有意识到前面她说漏了嘴。

　　　　“唔，我们会考虑的，但是不能保证接受。告诉你的朋友，故事要写得　有趣味，别去管那道德。你的朋友想在这一起署什么名字？”他的语调漫不　经心。

　　　　“请你什么名字也不署，她不愿她的名字出现，她也没有笔名，”乔说，　她情不自禁地脸红了。

　　　　“当然随她的便。故事下个星期就登出来。你是自己来拿钱，还是我来　寄给你？“达什伍德先生问，他自然想知道他的新供稿人是谁。

　　　　“我来拿，再见，先生。”

　　　　乔离开了，达什伍德先生跷起了脚，得体地评论道：“老一套，又穷又　傲。不过她能行。”乔按照达什伍德先生的指示，以诺思布里太太作原型，　一头扎进了浅薄的通俗文学之海。然而，多亏一个朋友扔给了她救生衣，她　才能重新冒出头来，没为这次落水所窒息。

　　　　像大多数年轻的蹩脚作家一样，乔到国外去寻找人物和景致。她的舞　台上出现了恶棍、伯爵、吉普赛人、尼姑、公爵夫人。这些人物如预期的那　样，行为、精神都贴近生活。读者们对语法、标点符号、可能『性』之类的琐碎　小事并不挑剔，因而达什伍德先生貌似好心地以最低的稿酬允请她做他的专　栏作家。他认为没有必要将接受她的真正原因告诉她。事实上他雇用的一个　作家因为别人开了更高的价而撒手不干了，卑鄙地让他陷入了困境。

　　　　她很快便对她的工作产生了兴趣，因为她瘪下去的钱包鼓了起来。一　个个的星期过去了，她为明年夏天带贝思去山里准备的小积蓄开始增加了，　虽然速度很慢，但是确实在增加。满足中有件事使她不安，那就是她没有将　这件事告诉家人。她有种感觉，爸爸妈妈不会赞许她的，可是她还是宁肯先　随心干着，然后再请求原谅。保守这个秘密很容易，因为故事没署她的名字。　达什伍德先生当然不久就发现了真相，可是答应保持沉默。说也奇怪，他竟　遵守了诺言。

　　　　她想这样做对她没有什么害处，她真诚地打算，绝不去写那些使她感　到羞耻的东西。她期待着那幸福的时刻，到那时她拿给家人看她的钱，拿这　个守得很严的秘密换取家人的快乐，这样，她也就抵销了良心的责备。

　　　　但是，除了惊心动魄的故事，别的东西达什伍德先生一概拒绝，而这　种小说一定要折磨读者的感情，不然就称不上惊险小说。要写惊险小说还得　遍搜历史和传奇，陆地和海洋，科学和艺术，政治卷宗和疯人院。乔不久就　发现，她天真无邪的经历使她不大能看到构成社会基础的悲剧世界。因此从　事务的角度出发，她开始用独特的能源弥补她的不足。她急切想找到故事的　素材，一心想着即便不能把故事策划得很熟练，也要使情节新颖。她到报纸　里去搜寻事故、事件以及犯罪活动。她去借阅有关毒『药』的书，使公共图书馆　管理员起了疑心。她研究着大街上行人的脸，研究身边所有的人，不管是好　人、坏人还是冷漠的人。她在古代的废墟中寻找事实或虚构。它们太古老了，　倒和新的一样新奇。她尽量利用有限的机会接触那些愚行、罪恶与苦难。她　以为她干得相当成功，但是不知不觉地，她开始亵渎了『妇』女身上的一些温柔　的气质。

　　　　她身处不良社会，虽然那是想象中的，但对她产生了影响，因为她的　心灵和想象都在汲取着危险的、不正常的养分。她过早地熟悉了生活的阴暗　面，很快将她『性』情中天真无邪的青春光彩一扫而光。当然，我们每个人不久　都会面对生活阴暗面的。

　　　　她开始感觉到了这一切，这不是看出来的，因为，过多地描述别人的　激情与感情，使她研究、思索起自己的感情来……一种病态的乐趣，心理健康　的年轻人是不会沉缅于这种乐趣中的。做错事总会带来惩罚，而当乔最需要　这种惩罚时，她得到了。

　　　　我不知道是什么帮助她了解人物，是莎士比亚的研究呢，还是女人向　往诚实、勇敢、强壮这些气质的自然本能？乔一边将太阳底下最完美的气质　赋予她想象中的英雄，一边也发现了一个活生生的英雄。这个英雄虽然有许　多人类的不完美之处，但是仍使她产生了兴趣。巴尔先生在一次谈话中建议　她研究纯洁、真实、可爱的人物，不管她是在哪儿发现这些人物的，并将这　作为一种良好的写作训练，乔相信了她的话，冷静地转过身开始研究他……要　是他知道她这样做的话，定会大吃一惊的，因为令人尊敬的教授自认为自己　是个小人物。

　　　　首先，为什么每个人都喜欢教授，这令乔『迷』『惑』不解。他既不富有也不　伟大，既不年轻也不漂亮，无论在哪方面都不能算『迷』人、气派或者漂亮。然　而，他像给人温暖的火那样吸引人。人们自然地围绕在他身边，好像围在暖　和的壁炉前。他贫穷，但似乎总是在给人东西；他是外国人，可每个人都是　他的朋友；他已不年轻了，可孩子般幸福快乐；他长相平平，还有点古怪，　然而在许多人看来他是漂亮的，只为了他的缘故，大家痛快地原谅他的怪癖。　乔常常观察他，想发现他的魅力所在。最后她认定是仁爱之心产生的奇迹。　他若是有些悲哀，便＂头『插』在翅膀下伏着＂，他只将光明的一面展示于世人。　他的额头上有皱纹，但是时间老人似乎记得他对别人非常和善，也就轻轻地　触『摸』他。他嘴角的曲线令人愉快，那是对他的友好的话语、欢欣的笑容的一　种纪念。他的眼睛既不冷漠，也不严厉。他的大手有一种温暖的强大的控制　力，这种控制力比语言表达得更充分。

　　　　他穿的衣服似乎也带有穿衣者好客的特『性』。衣服看上去宽宽松松，好　像想使他舒适。宽大的背心暗示着里面有一颗硕大的心脏。褪了『色』的外套带　着爱交际的神气。松驰下垂的口袋显然证明了有些小手空着『插』进去，满着拿　出来。他的靴子使人感到亲切，他的领子不像其他人的那样坚硬、挺括。

　　　　“就是这样！”乔自言自语。她终于发现，真心地对同胞抱有善良的愿望　能使人变美，给人尊严。这个强壮的德国教师就是如此。他大口吃饭，自己　缝补短袜，还承受着巴尔这么个名字。

　　　　乔很看重美德，也尊重才智，这是非常女『性』化的。有关教授的一个小　发现更增加了她对他的敬重。没有人知道，在他出生的城市，他因他的学识　和正直的人品享有盛誉，受人尊敬。他自己从未说过。后来，一个同乡来看　他，在和诺顿小姐谈话时说出了这个令人高兴的事实，乔是从诺顿小姐处得　知的，因为巴尔先生从来没说过，乔更喜欢了。尽管巴尔先生在美国是个可　怜的语言教师，他在柏林却是个体面的教授，乔为此感到自豪。那个发现给　他的生活添加了浪漫的佐料，大大诗化了他其实、勤勉的生活。

　　　　巴尔身上还有一种比智力更优秀的才能，这种才能以一种最出人意料　的方式展示给了乔。诺顿小姐能够随意出入文学圈，要不是她，乔不可能有　机会见识的。这个寂寞的女人对心怀抱负的女孩产生了兴趣，她将许多这样　的恩惠赐予乔，同时也赐予了教授。一天晚上，她带他们去参加一个为一些　著名人士举办的特别酒会。

　　　　乔去了酒会，她准备向那些伟大的人物鞠躬致敬。身处遥远的地方时，　她就带着年轻人特有的热情崇拜这些人。然而，那天晚上，她对天才们的景　仰之情受到了严重的冲击。她发现伟大的人物毕竟也不过是男人和女人。过　了一些时候，她才从这种发现中恢复过来。她带着崇敬之心，害羞地偷偷片　了一眼一个诗人，他的诗句使人联想到一个以＂精神、火、『露』水＂为生的太空　人，可乔却看到他在满腔热情地大口吞吃着晚饭，那种热情烧红了他那智慧　的脸庞，可以想象乔此时的沮丧。从这个倒塌的偶像转过去，又发现了别的　东西，这迅即排除了她浪漫的幻想。那个伟大的小说家像钟摆一样有规律地　在两个圆酒瓶之间摆动着，那著名的天才竟然向一个当代的斯塔尔夫人调着　情，而她却怒视着另一个科琳，科琳在温和地挖苦她，她为了专心听那思想　深邃的哲学家讲话，用计智胜了她。哲学家故作姿态地啜着茶，好像要睡着　了；那女子喋喋不休，使谈话无法进行。而那些科学名士们此刻忘掉了软体　动物和冰川时期，聊起了艺术，一边专心致志地大口猛吃牡蛎和冰淇淋。那　个年轻的音乐家就像第二个奥菲士一样曾使整个城市着魔，现在他谈起了赛　马。在场的英国名流们的代表碰巧是酒会中最普通的人。

　　　　酒会还未开到一半，乔的幻想完全破灭了。她在一个角落里坐下来清　醒清醒。很快，巴尔先生也坐过来了，他看上去与这里的气氛格格不久。不　久，几个哲学家走上酒会讲坛轻松地谈起了各自喜爱的话题，举行了一场智　力锦标赛。乔压根儿不懂这种谈话，但她还是欣赏这场谈话，尽管康德和黑　格尔是她不知道的神，主场与客场是莫名其妙的术语。谈话结束了，她头疼　得厉害，这就是＂出自她内心意识＂的唯一产物。她渐渐明白过来，根据这些　谈话者的观点，世界正被砸得粉碎，在用新的、比以前好得多的原则重新组　合，而宗教很少能被推论成无价值的东西，智力将是唯一的上帝。乔对哲学　或任何一种玄学都一无所知，但是她听着谈话，产生了一种莫名的激动，半　是快乐，半是痛苦。她感到自己就像节日里放飞的小气球，被送进时间与空　间里飘浮着。

　　　　她转过头来看看教授是否欣赏，发现他正表情异常严肃地看着她。她　从未见过他的这种表情。他招手要她离开，可是就在那时，她被思辩哲学的　自由『性』吸引了，就坐着没动。她想知道那些聪明的先生们消灭了所有的老信　仰之后，打算依赖什么。

　　　　现在，巴尔先生又变得缺乏自信起来，他不急着发表他的意见了，并　不是他的意见动摇不定，而是他太诚挚、太认真了，不能轻易表达。他的目　光扫过乔和其他几个年轻人，他们都被耀眼的哲学火花吸引住了。教授拧起　了眉，他极想说话。他担心某些易激动的年轻人会被这烟火引入岐途，结果　发现展示会结束，只剩下燃尽的爆竹棒，或者被灼伤的手。

　　　　他尽量忍着，但是，当有人请他发表意见时，他便诚实地表达了他的　愤怒。他用雄辩的事实捍卫着宗教……雄辩使他蹩脚的英语变得动听起来，他　那平常的脸也变得漂亮了。他的仗打得艰难，因为那些聪明人很会辩论。他　不知道什么时候给击败了，但是他以男子汉的气派坚持自己的观点。不知怎　么回事，他谈着谈着，乔感到世界又恢复了正常，持续这么长时间的古老信　仰似乎比新的信仰要好，上帝并不是一种看不见的力量，永生也不是美丽的　童话，而是幸运的事实。她感到自己又稳稳地站在了地上，当巴尔先生住了　口，乔想拍手感谢他。

　　　　巴尔说得比那些人好，可是一点也没有说服那些人。

　　　　她既没拍手，也没感谢，可是她记住了那个场面，打心眼里尊敬他。　她知道他在当时当地表达看法是费了一番劲的，他的良心不允许他保持沉　默，她开始明白气质是比金钱、地位、智力，或者美貌更好的财产。她感到，　如同一个