台湾当代小说、散文精选集-第27部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

口香糖就掉出来。我们手拉手挤上车，在第四十九街和第六大道出来，老宗带我们去一家药房，坐在长柜台前的无
背旋转椅上，叫冰淇淋吃，或吃热狗和可乐。我们也到一家自动餐厅，食品都摆在小玻璃窗台面的格子，想吃什麽
就在窗边投下硬币，窗子自动打开令人取出食品。妈妈觉得不好意思自己当众取柬西吃，所以她先坐下来由我们替
她拿。爸爸则觉得这种餐厅妙极了。
　　　　我们到无线电城最高一层楼，大概是八十几楼，俯瞰下面的街道，汽车和人都小得像玩具一样。我们去庞大的
音乐厅看电影和舞台表演，欣赏那班叫做Rockettes　的舞女跳大腿舞，挥著大腿踢来踢去，非常整齐好看。
　　　　在时报广场有许多吸引游客的小店，爸爸喜欢带我们进去，买票可以看「有尾巴的男童」、「蓄胡须的女人」、
「连体挛子」、「痴胖女人」、「侏儒」等等。现在美国重视人权，不再有这种秀，而痴胖的女人处处可见，不必
买票。
　　　　我们的生活完全改变了。我们不再有佣人，一切自己做。妈妈买菜烧饭，姐姐帮忙。每天早上我七点起来，走
到门口拿牛奶、报纸进来，然後收拾房间，揩拭椅桌。姐姐做咖啡，烤面包，炒鸡蛋，妹妹负责倒烟灰缸。爸爸对
擦皮鞋很起劲，他站在路上仔细观察擦皮鞋的黑人小童怎样把皮鞋擦得发亮，然後教我们怎样在鞋上抹油，用条软
布劈劈啪啪地擦，他的手势就和街口的小童一样，摔出来的鞋和小童的一样光亮，他得意得不得了。他对什麽都有
自己一套理论。他说，在浴缸里洗澡之後顺手用水抹一下澡缸，便不会留下圈子。他也起劲地这麽做。
　　　　妈妈请了个黑种女人每星期来一次大打扫和洗烫衣服。这女人的皮肤黑得发紫，有一张可怕的大嘴巴。她名叫
Stella，即小星星，我们认为她比较像个小猩猩。她一来到，我们就闻到她一股骚味，像洋葱和汗酸混在一起的味
道，那比周妈的狐臭强烈多倍。她洗澡房和厨房时用一种极难闻的氨水，迫得我们只好憋住气才敢进去。谁也吃不
消小猩猩，只有妈妈说她喜欢间氨水的味道。妈妈总是烧特别丰富的午餐招待小猩猩。「喔，太太，中国饭真好吃，
我不要吃美国饭了。」小猩猩说。但是妈妈做西餐时，小猩猩照样风卷残云地吃下去。
　　　　11。　文化震撼
　　　　一九三七年初，姐姐入一家私立中学，我和妹妹入Ethical　Culture　School，那是私立小学，我入五年级，妹
妹入一年级。校长董事和校长都读过《　吾国与吾民》　，她们欢迎我们入校就读，免付学费。
　　　　我们很幸运。现在，中国人在美国的形象是好的，大多数是受过高等教育，收入胜於其他少数民族的。在三十
年代，中国人被严重歧视。原来自从十九世纪初叶，来美国的中国人是被押来做白人不肯做的苦工的「猪仔」。他
们来建筑铁路，开矿。那是因为在一八四三年，中国被迫五口通商之後，许多内地人由於太平天国之乱，逃到港口
找工作。外国船来到这些港口时，船主和经纪人便大量和难民签契约，把他们送到各地做苦工，像非洲人被卖到新
大陆做奴隶一样。在美国的「苦力」在劳动多年之後，可以赎回契约，留下来自由生活，但不准入籍，也不准接眷
过来，更不能在法庭作证控告白人。像这样的猪仔越来越多，美国自认为有黄祸之虞，在一八八二年通过「排华法
案」，禁止华工入境。
　　　　到了一九三O　年代，这些华人绝大多数是在中国饭馆里工作，要不然就是在洗衣店里洗烫衣服。中国人的形象
是留辫子，抽鸦片，迷信，好赌，怯懦的动物，白人根本不把他们当人看待。大多数的小孩都会唱一首侮辱中国人
的歌：
　　　　Chink　Chink　，　Chinaman　，　sitting　on　a　rail，Along　comes　a　white　man　and　cuts　off　his　tail　……
　　　　其实，那时在美国的华人都已经不留辫子了。
　　　　但美国当然也有受过教育的人，知道中国有优秀的文化。《　吾国与吾民》　对宣扬中国传统文化有大作用，而「
若干浅识的西方人则知有林语堂而後知有中国，知有中国而後知有中国灿烂的文化」。（中国时报社论，一九七六
年三月二十八日）
　　　　我不平凡的父亲给我们报名的时候，给我们取了古怪的名字。他不给我们取英文名字，因为他认为中国人不要
有英文名字才好。但是我们的中文名字洋人叫起来不顺口，所以他给姐姐（乳名阿丽）取名Adet，我阿No变成Anor，
而妹妹就叫Meimei。　我非常不喜欢我的新名字，我多麽希望做个普普通通的学生，样样和别的小学生一样，我不愿
意与众不同。但与众不同，好像是我们一家人的特徵。
　　　　在美国，好像老小姐特别多。在觉民小学的先生都是二十多岁的，在这里的学校，老师们几乎清一色是老小姐。
教五年级的吉凌翰小姐大概五十多岁，一张圆扁的脸，抹著白粉，金丝眼镜遮不住双眼下的两个大泡。红头发，灰
黄的牙齿，若说我见到她时不怕是假的。
　　　　班里有二十多个男女学生，大家好奇地看我，我猜想他们在想，「怎麽来了个中国学生？」我在想，「不知道
他们讲的话我听得懂吗？」第一课是英文，教的是所有格符号的用法，如A　boy's　shoes。A　girl's　coat。这个我在
觉民三年级已经学过了。我松了口气。休息的时候，同学纷纷议论我，有个男孩索性跑到我面前，从头到脚把我看
一遍，好像我是动物园里的怪兽。过几天，我们比较熟了，他们就问，你抽鸦片吗？中国人也会伤风吗？中国有桌
椅吗？你是用敲鼓棍子吃饭的吗？你吃鸟巢吗？你为什麽没有裹足？你的眼睛为什麽不是向上翘的？中国有汽车吗？
你为什麽不留辫子，你为什麽不戴碗帽？你为什麽不穿睡衣在路上走？我被他们问得好难过，回答也不好，不回答
也不好，不知道如何为自己辩护。我只好记住爸爸对我说的话「外国人的文化和我们的不同，你可以学他们的长处，
但绝对不要因为他们笑你与他们不同而觉得自卑……无论如何，在外国人面前不要怕，有话直说，这样他们才会尊
敬你。」
　　　　我决定快点学好英文，好为自己辩护。好在这个学校没有考第一名第二名那种制度，所以我虽然英文赶不上同
学，却不觉得有上觉民小学时那种压力。
　　　　学校里花样很多，不像在觉民，整天坐在教室里上课。在舞蹈班，学生要赤著脚，听音乐，「自我发挥」，我
从来没有当众露过赤脚，很不自在。听了音乐也不觉得要发挥什麽，只好随便摆来摆去，表现很差。我最不喜欢的
是上体育课，那些身材比我高大许多的女同学扔起球来，其力气之大我从没料到。她们叫我接球时，我感到好像一
块石头向我飞来，我不但不接，索性蹲下来，整个人缩成一团，用手蒙著头不敢看。同学们有的骂我，有的笑。
　　　　放学回家，我把从学校带回来的书给爸爸看，他在生字旁边用钢笔注明意思。吉凌翰小姐发现之後，怒目说，
「从图书馆里借出去的书不许在里面写字，你知道吗？」我根本不知道那是图书馆的书。「这些字是谁写的？」她
又问。「是我父亲写的。」我低声说。她看了再看，大概没有发现什麽错误，便说，「以後不许再在公家的书里写
字了！」我被她责怪，脸胀得通红。回家告诉爸爸，他倒不当一回事，一笑置之。
　　　　后来我慢慢发现，吉凌翰小姐其实是个很慈祥的老师，她很照顾我，但是她嫌我在课堂里不发表意见，她所发
的问题有时我明明知道答案，也不举手争著要回答。这和我们中国传统教育有关，我们总觉得要含蓄一点才好。考
试之後同学问我成绩如河，我总是弄虚地说，「不怎麽好。」虽然我的成绩还不错。「噢，太可惜，下次你会考得
好一点。」好心的女同学会说。我觉得她们天真幼稚，我有一种被移植他乡苍凉无依的感触，很不能适应。
　　　　我把在学校的种种感觉告诉爸爸。他解释说，中国人的美德是静的美德，主宽主柔，西洋人的美德是动的美德，
主争主夺。中国人主让，外国人主攘。外国人主观前，中国人主顾後，这从英文aggressive一字可以见到。这字是
指「攻夺」、「侵伐」，看来似是不好的字面，但是洋人用起来倒是称赞某人的进取心。下次你考试成绩不错，不
必谦虚，就向同学吹牛一番好了。
　　　　下午三点就放学，父母亲带我们去中央公园，爸爸很起劲地教我们穿有轮溜冰鞋溜下小坡，就像他在上海教我
们骑自行车一样。我们也在中央公园的人造湖上划船。我渐渐发现，美国人做事有许多和我们恰巧相反。我们划船
时面向前，他们背向前。我们吃饭时最後一道是汤，他们先用汤。中国人爱吃鸡腿，他们以鸡胸为贵。我们写字从
上至下，从右到左，他们的字横写，从左至右。我们说、写姓名时先姓後名，他们先名後姓，写信封地址我们先写
国家，城市，街道，号码，才写收信人的姓名和称呼。他们完全相反。我们习惯晚上洗澡，他们早上冲凉。论一个
少女好不好看，我们指脸，他们指身材。上绘画班时我画了主题之後不加什麽背景。老师说，你要填满纸头呀，不
要留这麽多空白！原来她教的是西洋画，而我不知不觉受了国画影响。
　　　　我交了几个比较斯文的女朋友，有时她们请我到她们家里去玩。她们大多数都在公寓里养狗，而且不断地和狗
讲话，我觉得非常好笑。
　　　　我们在所住的旧楼里也交了些朋友。有个肥胖的老太婆看见我们就自我介绍。「哈罗，我是阿当太太，你们是
那里人？」
　　　　「我们是中国人，」妈妈说。
　　　　「太好了，」阿当太太说，「我热爱中国人！我家里就住了个北京人，叫做宋先生。他现在上学去了，下午请
你们过来喝茶，他会很高兴遇见你们。他很想家。我是尽量使他适应这里的生活，我从中国餐馆买春卷回来给他吃，
但是那一定没有中国人家里做的好吃。」
　　　　我暗笑。美国人以为中国人每餐都吃春卷，因为他们到中国餐馆一定叫春卷。
　　　　「那麽以後请你和宋先生过来尝尝我烧的中国菜，」妈妈客气地说。
　　　　「宋先生一定会很高兴，」阿当太太说，「我遇到他的时候他才可怜呢，他是个无家可归的北京人，瘦得简直
是皮包骨，全身是跳蚤。我带他去看医生，医生指导我要给他吃什麽滋补的食品，我细心照顾他，慢慢才把他养好。
现在他是个英俊的青年，明眸皓齿，精力充沛，非常淘气。」
　　　　「他住在你家有多久了？」妈妈问。
　　　　「一年了。我承认，我宠坏他了。他当然有自己的床，但是我一灭灯，他就跳到我床上，钻到我身边，呵呵呵，
太热情了！」
　　　　我们都不敢露出什麽表情。阿当太太大概看出我们尴尬的样子，脸上堆起胭腆的笑容解释说，「自从阿当先生
撒手人间，我感到很寂寞，宋先生帮我打发时间。」
　　　　「宋先生上什麽学校呀？」妈妈快点打岔说。
　　　　「训练班。他有许多规矩要学。第一是绝对服从我。好吧，下午四点来我家喝茶！」
　　　　回家，爸爸说，「一定是个断了官费的留学生，三日不吃饭，什麽事都敢干，变成老太婆养的面首。这无耻的
家伙！下午我不去！」
　　　　妈妈说，「去是要去的，大家是邻居，迟早会见面。」
　　　　下午四点，我们一按门铃，阿当太太就开门。
　　　　「欢迎，欢迎！宋先生已经回来了！」
　　　　她引我们到客厅坐下，便高声唤呼，「宋先生，客人来了！」
　　　　宋先生摇摇摆摆地跑来，龟壳脸，眼睛发出金色的光，宽大的耳朵，内陷的鼻子，披著一身杏黄色的长毛。
　　　　「宝贝，来到妈妈的怀抱！」阿当太太说，敞开双臂，宋先生一跃跃到她的怀里。「妈妈的宝贝！对客人说哈
罗！」
　　　　「汪汪！」宋先生向我们吠。
　　　　我们几乎笑破了肚皮。阿当太太端出茶点招待我们，宋先生也有他的一份奶油蛋糕。
　　　　「狗爱啃骨头，」爸爸笑完之後说，「你给宋先生骨头啃吗？」
　　　　「不，我怕骨头哽住他的喉咙，不给他。但我给他一根牛皮做的骨头啃，那比较安全。」阿当太太又告诉我们，
她不要宋先生交女朋友，所以把他阉了。
　　　　回家之後我们又笑个不停。「这条狗命算是不错，」妈妈说，「在中国的狗吃什麽奶油蛋糕！」
　　　　「可惜是个太监！」爸爸说。
　　　　姐姐说「阿当太太把自己称为狗母，但是美国人骂人'　狗养的'