友情提示:如果本网页打开太慢或显示不完整,请尝试鼠标右键“刷新”本网页!
读书室 返回本书目录 加入书签 我的书架 我的书签 TXT全本下载 『收藏到我的浏览器』

说不尽的张爱玲-第20部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完,想下次继续接着阅读,可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能!

九日,张爱玲写信告诉夏志清:前些时写了两个短篇小说。搁下来让它多mainae些时,先写一个很长的中篇或是短的长篇。一年以后,到了一九七五年七月十九日,张爱玲在致夏志清信中进一步透露:我这一向一直在忙着写一个长篇小说《小团圆》,写了一半。这是张爱玲首次提到这部至今仍令广大张迷无限惆怅的《小团圆》,同时也让我们知道了她这一时期已逐渐进入状态。交替着创作中文中短篇和长篇。
  对于《小团圆》,张爱玲后来在致夏志清信中有更具体的交代。全书长达十八万字,且初稿已经杀青,应该是张爱玲后期最重要的一部力作。但她一九七六年四月四日致夏志清信中却表示:我在euphoia过去之后发现《小团圆》牵涉太广,许多地方有妨碍,需要加工,活用事实。请代sopedal根据事实这一点。何谓牵涉太广?为什么许多地方有妨碍?原来《小团圆》 是根据她同胡兰成这段恩怨故事而加以改编的(夏志清转引张爱玲另一好友庄信正语),这当然会牵涉太广,而且颇为敏感,卞是胡兰成的《今生今世》在台湾版已引起轩然大波了吗?以致她对已完成的初稿顾虑重重。觉得需要改写,相当麻烦 (~一九七七年六月二十九日致夏志清函)。这一搁下,就遥遥无期了,直至张爱玲弃世,《小团圆》仍末改好,永远无法改好,初稿手稿也下落不明。至今仍是个谜。
  这就是《lal学少年都不贱》(以下简称《同学》)的写作背景。《小团圆》虽然中途突然叫停,却催生了其他中短篇小说的面世,包括《色,戒》,包括《浮花浪蕊》,包括《柏见欢》,也包括了这部E前奇迹般出土的《同学》。一几k,人年八月二十!el。张爱玲在致夏志清的长信中首次也是惟一的一次提到《同学》,已为沦者广泛引用,不妨再征引一次:《同学少:年都不贱》这篇小说除了外界的阻力,我一寄出也就发现它本身毛病很大,已经搁开了。其实信中还有一段话Iq样值得注意:《浮花浪蕊》一一次刊完,没有后文了。里面是有好些自传一i2材料,所以女主角脾气很像我。长久不写,总是amped,放不开来。这段话完全可拿来作为《同学》为什么搁下的一个注脚。
  《同学》也有好些自传性材料,女主角脾气也:限像张爱玲,这是不言而喻的。小说里某教会女校明显有着张爱玲中学母校圣玛利亚女校的影子,甚至对校区景物的生动描写也与圣玛利亚女校十分相似。小说中赵珏、恩娟等四位同寝室d。'A当年的日常生活,喜怒哀乐,对性的好奇,对情的似懂未懂,也不难从张爱玲中学同学的自白(一九二:年圣玛利亚女校校刊《风藻》中曾有有趣的记载)中找到相近的答案。正是《小团圆》追摹了张爱玲熟知的真情实事(夏志清语),才打开了她记忆的闸门,中学时代的生活一一重现眼前,加上她来到美国之后的种种不如意,经过艺术加工,剪裁渲染,成至就了这部含蓄简洁、别具一格的《同学》。
  说《同学》自传色彩浓厚,还不限于对中学生活的描绘。小说后半部分有一处重要细节,说的是赵珏在华盛顿为了参加美国国务院对韩招待会,自己裁剪衣服,而且十分得体,颇有风韵。如果联系张爱玲早期名作《更衣记》,如果联系张爱玲早年那些令人惊艳的奇装异服照片,我们就能明了张爱玲对女性服饰素有研究,别出心裁的裁改服装正是张爱玲的最爱。与女性服饰密切相关,也正是张爱玲小说的一大特色,在她的名作《金锁记》、《倾城之恋》等中已有淋漓尽致的发挥,在《同学》中又一次出现了,主人公的处境和复杂心情透过服装裁改这一并不显眼的细节得到了巧妙的烘托。
  张爱玲以往的小说大都取材于她再熟悉不过的没落的封建大家庭,《同学》却是她自己大半生的某种写照,至少有着她本人生活经历的若干投影。小说中赵珏的不甘受人摆布(如赫素容),不甘寄人篱下(IHI,II),不甘违心盲从(如萱望),不甘有性无情(如司徒华),或多或少折射了张爱玲本人的生活,尤其是后期的生活。人穷了就随便说句话都要找铺保,真是痛心疾首之言,又何尝不是张爱玲后期心境的曲折反映?随着小说情节逐渐展开,赵珏与恩娟之间,恩娟三次不相信赵珏的话,无疑象征着两人关系的渐行渐远,也再一次展示了张爱玲式的无尽的苍凉。
  就小说技巧层面而言,《同学》从《时代周刊》始,又以《时代周刊》止,首尾呼应,匠心独运。整部小说张爱玲式的语汇比比皆是:女人、上海、好莱坞电影、精美点心之类。张爱玲小说中最为人称道的镜花水月意象从处女作《不幸的她》就已开始,而且一以贯之)也在赵珏与恩娟最后一次见面时意味深长的出现了,而且描写细腻、颇为精彩。当然,小说也有不少新的添加剂:同性恋、乳房、性,以至有论者对此有所批评。不过,假如把小说所描写的年代联系起来加以考察,应该是不难理解的。三卜年代不是丁玲、郁达夫、巴金等作家都不同程度的写过同性恋吗?张爱玲描写乳房也不是第一次了。《7倾城之恋》中就有独到的描绘。
  同学少年都不贱,杜部《秋兴八首》中的原涛应该是同学少年多不贱。五陵衣马自轻肥。从多到都,一字之改,张爱玲也许是故意为之。另有深意:、早年的都不贱到了后期旅美都贱,这是很大的反讽,不管怎样,这部《同学》的寓意是较为丰富深刻的,可以作多层面的解读。不少论者对《同学》在张爱玲小说创作史上到底占有怎样的地位十分:廷注,暂且不必骤下结论,何况撰写《同学》时,张爱玲并未调整到上佳创作状态也是不争的事实,她不是已经承认长久不写,总是aoped,放再开来吗?然而。说《同学》是张爱玲后期的一部重要创作,应该是没有疑义的。八十年代以后,张爱玲除修改像《小艾》这样的旧作,她的小说创作真的是中止了,一代才女不得不停止她的天才的歌唱。冈此,从某种意义讲,《同学》也可看作张爱玲小说创作的封笔之作,其价值也就不同寻常,耐人寻味了。
  (原载2004年4月3日《深圳商报文化广场》)
  翻译英文作品的最初尝试:新发现的张爱玲译作《谑而虐》浅说
  张爱玲以小说名,以散文名,以电影名,海内外的研究论述虽还不能说是汗牛充栋,连篇累牍却是可以肯定的。相比之下,对张爱玲翻译成就的介绍就比较薄弱。在英译方面,五十年代以降,张爱玲先后翻译了《爱默森文选》、《老人与海》、《鹿苑长春》等书,已为人所熟知;在中译英方面,《海上花列传》译注本完稿至今已二十多年,已经发表的二章更为人所称道。但是。张爱玲是什么时候开始文学翻译的?换言之,她最早发表的翻译作品是哪一篇?迄今是个谜。
  笔者一直致力于张爱玲佚文的挖掘,近日在一九四一年六月上海西风月刊社出版的《西书精华》第六期(民国三十年夏季号)上发现张爱玲的西书摘译《谑而虐》一篇,断定这正是张爱玲的翻译处女作。因此,先原文照录如下,让读者欣赏青年张爱玲的精彩译笔,然后再略作分析:
  谑 而 虐
  张爱玲译哈而赛女士随夫来英她的丈夫以英美教育界交换教授。赴英国德文州任职她发表了她的日记,标题《谑而虐》,以幽默尖利的文笔写英国、瑞典、挪威给予美国人的印象。风行一时,
  译者识


  这样湿!我在户内穿一件薄外衣,户外穿一件厚的,然而我仍旧觉得面上手上渐渐生出了一层霉。我不时悲哀地想到家里鲜亮的六月天气,不知道我怎样能在这阴暗的水族馆似的国家度过一整年
  受过教育的英国人的好礼貌是我经验到的最细腻委婉的厚遇这么跳起身来,这么开门,这么闪电般的挥动火柴与香烟这都是非常的英雄气概,我再不能摆脱我这个感觉,好像有人刚才说过:上救生船去可怜的亨利赶不上这高速度的武士道当那些英国人轻灵地传递茶或咖啡或烟盘的时候。亨利往往在背景中摆架子,好像是心有余而力不足
  英国人的谈话没有骨子 就我所知,它完全是形式而无内容:没有僵窘的沉默,没有吃力的感觉来破坏谈话的流畅:它不断地进行,毫不费力地从最纤薄的材料里织出字句,字句,更多的字勺 园艺、英国风景、无害的新闻,昨天的、今天的、明天的天气?到一夕话终了的时候,我觉得心理上像是一个才长牙的小孩,没有可咬的东西、
  英国人谈话有双重标准。有些男人在会议与干事团体里和亨利谈得流利而头头是道,对我只摇摇一只淘气的手指,卖弃风情地说:你们女人!我知道你们!据我所见,英国人,只要能够躲过,便不想跟女人说话。假如他们非和她们谈不可,他们矢志不移地把谈话维持在他们意想中的女流见识的水平线上、英国女人显然,连有脑子的都在内谦卑地表同意。她们是女学校训练出来的,因而她们不可救药地怕男人:无论其余的世界怎样看不起英国绅士王英国淑女看了他胆寒,认为他是介于上帝与山羊之间的东西,两般都同样的吓人。
  英国女人关于衣饰的普遍愚笨。使我充满了哀怜及想把她们训练一下的极强的欲望。但是我早就知道这是没有用的。麻烦的不单是她们没有看线条的眼睛,没有色彩的感觉她们的确和一只猩猩一般天真,不知有线条色彩的存在。但是基本的困难还在她们以有腿、腰、胸为耻,所以她们把自己包扎起来,好像她们的身体是走私运进海关的东西。我料想英国对于这批评的回答是:美国女人花费太多的时间与精力在她们的衣服上。我想这是真的。但是英国女人把她们的时间与精力花在什么上呢?我提出这问句我是吃过她们烧的菜的。英国女人的鞋好像是一个听见鞋子被描写但是没有见过鞋子的人所制造的。在伦敦,买鞋的问题简直不能解决除非你付惊人的入口税买美国鞋。使我这次发脾气的是,我刚才买了一双英国的卧室拖鞋。我不但不能说哪只是左,哪只是右,而且我在深沉的考虑后,才能辨别哪一头是前,哪一头是后。亨利和我大学里几位教授在一个饭店里午餐。饭食很坏,半冷不热。为了不使灵魂离开躯壳,我要了一杯牛奶。女招待被吓倒了。
  牛奶?她不能相信地问。
  是啊,我回答,差不多和她一般地不能相信,一杯牛奶。她向厨房那边溜去。三分钟后她又回来了。
  劳驾,她问,您要这牛奶热还是冷?
  我霎了霎眼,说我要冷的。和我们一道的英国人都觉得有趣。你们美国人,其中一个宽容大量地说。我们继续谈话,过了不大一会,那女招待第三次出现了。她有一种被猎狗追逐的仓皇神色。
  她绝望地发问:您要这牛奶盛在一只茶杯还是玻璃杯里?
  把它卷在一条饭巾里好啦,我冒失地回答,然后立即抱歉起来。看她那么羞窘惶惑。我开始修改我的过失。但是她突然逃跑了,我从此没再看见她。另一个女招待来记下我们点的甜菜。牛奶的计划就此默默搁置了。我开始懂得英国人的牙齿为什么名誉不好从我见到的一点看来。这是可悲地名副其实。但是有一点奇处仍旧未经解释为什么他啊l的假牙装置得这么幼稚?
  司脱拉福城(Sabod,莎士比亚诞生地)安痕哈菠威(莎翁的太太)的茅舍与玛丽婀登(莎翁之母)的茅舍都极美,加上鲜艳的花园,足够软化最厌恨古色古香的人。但是,像司脱拉福其他的名胜一般,这里也设有名信片摊子,又有整洁的看守人,他们机械化的诗人崇拜使我尖着眼看他们是不是无线电,有插销插在墙上的。实在,整个司脱拉福使人联想到制成粉末的历史加热水一搅。你便得到一个可口的,滋乔的莎士比亚。、那宽敞的水I“1汀大街镶满了文艺的热狗摊:在附近的狭路上,皱脸小老太婆似的屠多时代的古屋被罚做茶室。无精打采地受终身徒刑。
  在司脱拉福,过任何门槛要出一先令。一进门,那观光者便发觉他自己恰巧站在莎翁在遗嘱上签名或是5作《暴风》剧本或是做这做那的一块地上:为了其中特别的神圣性质,他必得再付额外的六便士。英美游客川流不息涌过每一个神龛不是念得太多莎氏的名剧,以致没有空闲看良好健康的侦探小说的人,就是另一种人,从未读过他的作品,希望在低屋梁上撞了头便能获得同样的效果。ig两3派都勇敢地,假装做深深感动,他们的努力给予他们脸上一种盖了一块布似的神情:假使不为了四周的乡景,我不愿
返回目录 上一页 下一页 回到顶部 2 2
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示: 温看小说的同时发表评论,说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦!发表书评还可以获得积分和经验奖励,认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦!