奋斗-第52部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

择上，他已经走到了什么地步。目前，他自然而然地倾　向于有钱的、有名的、美丽的、坚强能干的人，因为别的人都不叫他感觉兴　趣。他也难得看见他们。如果他看见他们，那也只是表示怜悯，周济周济罢　了。

　　　　对于那些始终没有从贫困进入奢华，从粗俗进入高雅的人，要说明这　点是很困难的，即：奢华和高雅对没有经验的人渐渐投下的帐幔和魅力，会　把世界渲染得焕然一新。生活显然经常在挣扎着，想使它的幻想完善，并且　想产生出魅力来。事实上，除去在一切下面的那个最后的实质或是原则外，　也只有这些。对于那些摆脱了不和谐的人，和谐就是一股魅力；对于那些摆　脱了贫困的人，奢华就是一种美梦。尤金原本是美的爱好者，对于机巧所能　设计的一切微妙、完美、安排妥帖的事物，都非常敏感，所以他对这个比较　宽广的境界的『性』质大为『迷』恋。显然，他几乎是不自觉地一步步在走进这个境　界去。每一件接触到他的目光或是慰藉了他的情感的新鲜事，都迅速地使之　适应了一切以前经历过的事情。他觉得仿佛他的一生自然而然是属于这个完　美境界的，在这个境界里，乡村别墅、都市华厦、都市和乡村俱乐部、华贵　的饭店和旅馆、汽车、娱乐胜地、美丽的姑娘、矫『揉』造作的态度、精妙的赞　赏和完美的装置，一般总是分不开的附属品。这是真正的天堂——世界上的　那种物质与精神完美的情况。全世界都在梦想着这个；在劳苦、混『乱』、孤独、　寂寞以及卑劣的思想和混杂的意见中，在一切肉体的疾苦中，世界经常在渴　望着这个。

　　　　这儿没有疾病，显然也没有疲倦，没有不健康或是不幸的情况。生活　中的一切困难、混『乱』和缺陷在这儿都被扫除得一干二净；你在这儿只看到人　生的美好、健康与力量。在尤金的生活变得越来越舒适的时候，他就越来越　深刻地感觉到，生活多么有力而热切地为人类爱好奢侈的心情服务。他知道　了那么许多对他都是可爱的玩意儿，大片保护得很好的幽美的乡野地方，有　着各种乡村俱乐部、旅馆、海滨胜地等的景『色』怡人的场所。他发现运动、娱　乐、体『操』，都组织得非常好，有成千上万的人献身在那上面。这种社交『性』的　安逸情况还不是他所能享受的，但是他在工作时间以外，可以流连在这样广　泛的娱乐里，梦想着将来他什么事都不做的时候。乘快艇、开汽车、打高尔　夫、钓鱼、打猎、骑马、打网球和玩马上球戏，他发觉在所有这些方面都有　些“专家”。玩纸牌、跳舞、吃饭、闲逛，这似乎经常占据掉许多人的光阴。　他只能走马看花似的看着这一切，但是这比什么也没有总好些。这比他以前　所做的已经好多了。他开始看清楚世界是怎样组织的，它的财富的范围多么　广大，它的贫困的深渊又多么幽邃。从最低微的乞丐到最高贵的场面——多　么大的差别啊！

　　　　在所有这些遐想中，安琪拉简直跟不上他。的确，她现在只到最好的　裁缝那儿去做衣服，她还买了一些漂亮的帽子和昂贵的鞋子，乘出租汽车和　丈夫的汽车，但是对于这一切，她可没有他那样的感觉。她觉得这仿佛是一　场梦——象什么来得那么突兀、那么充沛，因而不能持久的事情一样。她心　里这会儿老在想着，尤金本质上既不是出版商，又不是编辑，也不是金融家，　而是一个艺术家；他永远是一个艺术家。他或许可以在他选定的职业上得到　大名声，挣到很多钱，但是有一天，他多半还是会离开这里，回到艺术上去　的。他似乎在作一些稳妥的投资——至少她觉得它们是稳妥的，而他们的股　票和银行存款（主要是可以转售的股票），似乎是未来的一笔十分安全的保　证金，足够保证心地安宁，但是他们毕竟并没有储起多少钱来。他们一年得　花八千多来维持生活，而他们的开支却经常在愈变愈大而不是愈变愈小。尤　金似乎变得越来越奢侈了。

　　　　“我认为我们请客请得太多啦，”安琪拉有一次坚决地说，但是他根本不　理睬这种埋怨。“做我这样的事不得不请客。这能使我站得稳些。处在我们　这样地位上的人非这样不可。”他终于大开门户，招待大群真正显赫的人，　而各方面最聪明的人——真正特出的聪明人——大多数都上他这儿来吃饭、　喝酒、羡慕他的舒适，希望也能象他一样。

　　　　在这时期，尤金和安琪拉不但没有变得比较亲密，反而越来越疏远了。　她始终没有忘却和宽恕他那次所犯的可怕过错，也始终不相信尤金已经完全　改掉了他的享乐主义倾向。成群漂亮的女人来参加安琪拉的茶会、餐会和他　们共同举行的晚会和招待会。在尤金的安排下，他们凑起了不少有趣的节目，　因为这会儿邀请些音乐、戏剧、文学和艺术的名人来表演，在他并用不着多　费事了。他认识一些男女，会用炭或是蜡笔迅速地画画人物，会变戏法和扮　演人物，会唱歌，跳舞，弹琴，朗诵和随便讲讲滑稽的笑话。他坚持只邀请　特别漂亮的女人，因为他不高兴看到庸俗的；说也怪，他发现了许多非常漂　亮的女人，而且她们还是歌唱家、舞蹈家、作曲家、作家、演员和剧作家呢。　她们几乎全是能说会道的人，并且忙着“款待她们自己”——事实上，就是　自己来玩乐玩乐。他的餐桌上常常有一种辉煌的景象。他的一个所谓“好把　戏”，就是把十五到二十个在他屋子里流连到早晨三点钟以后的人，塞进三、　四辆汽车，驶到市外一家旅馆去吃早饭，“看日出”。花上七十五块钱租几辆　汽车，或是付三十五块钱供给一群人吃早饭，这样的小事并不使他『操』心。抽　出皮夹来，拿掉四、五张或是五、六张十块钱钞票，真给人一种痛快的感觉，　因为他知道这实际上并没有多大道理。有更多的金钱会从同一个来源涌到他　这儿来。他可以随时差人上出纳那儿去，支取个五百到一千块钱。他皮夹里　经常带着一百五到三百块，都是五元、十元和二十元的钞票。他还带着一本　小支票簿，多半用支票付账。他喜欢做出是一个大人物的神气，还常认为别　人也把他看作是一个大人物。

　　　　“尤金…威特拉！尤金…威特拉！他可的确是个好人，”或是“他怎样爬　上来的，这真了不起，对吗？”“我那天晚上在威特拉家里。你瞧见过那么　一套漂亮的公寓房间吗？那真美极啦！看出去景致那么好！”

　　　　人们评论着他款待的有意思的人物，在他那儿遇到的聪明人，漂亮的　女人和美丽的景致。“威特拉太太也很漂亮！”

　　　　但是在所有这些谈论里，也有不少妒嫉和诽谤的语言；对威特拉太太　的『性』格，从来就很少有什么好话。她不象尤金那么才气横溢——或者不如说，　评论是意见不一的。那些喜欢聪明人，喜欢浮华、机智、英俊、潇洒的人，　喜欢尤金，不喜欢安琪拉。那些喜欢恬静、稳重、真挚和忠诚勤恳这种普通　德『性』的人，爱慕安琪拉。大伙儿都看得出她对她丈夫是一个忠实的女仆，死　心塌地地爱慕他。

　　　　“那样一个善良的小女人——那样朴实。不过他和她结婚倒是很奇怪的，　对吗？他们非常不同。但是他们又似乎有很多共同的地方。这是够奇怪的—　—对吗？”

　　　　

第一卷　第四十四章

　　　　在尤金向上发展的最后进程中，他再度遇见了前纽约州参议员，长岛　地产公司总经理，肯杨…温菲尔德。温菲尔德是土地开发人、地产投机商、　金融家、艺术家等等——一个在类型和气质上跟尤金很相似的人，目前正在　地产投机方面干得相当出『色』。温菲尔德又高又瘦、黑头发、黑眼睛，鼻子稍　微有点儿鹰钩形，但是并不讨厌，庄重、潇洒，很有理智，很有吸引力，非　常乐观。他年纪四十八岁，是一个典型的世故很深的人，有主意、有幻想、　有办事能力、有一定程度的克制和见识，足够在这个复杂的人生斗争中保持　自己的地位。他实际上并不是一个了不起的人，但是他很近似那么一个人，　所以许多人都觉得他就是的。他的下陷的黑眼睛里燃点着一种古怪的光彩，　人们几乎会以为里面含有一丝红『色』呢。苍白的、微微瘦削的面庞，具有一些　洗炼的梅菲斯托1的特征，虽然并不太多。他的外貌一点儿也不象个魔鬼（就　这个字的本意来说），只是敏锐、狡猾、高雅。他的办法是巴结一些有钱的　人，好向他们借一笔需要的巨款，来实现他经常想着的计划，或者不如说是　幻想。他的幻想总是远超出他的财力，但是他有着非常美妙的幻想，所以跟　他和这些幻想一块儿工作，真是一件愉快的事情。1歌德所著《浮　士德》中的一个冷酷、残忍而诡谲的魔鬼。

　　　　温菲尔德主要是一个地产投机商，其次又是一个梦想家和富有远见的　人。他幻想着在市郊可爱的乡野地区建造一些美丽的乡村别墅，中间夹着平　坦的林荫大道，还备有阴沟、煤气、电灯、适当的铁路交通、电车，以及一　个组织完善的住宅区所应有的一切舒适设备。这个地区该是又幽静、又高尚、　又讨喜、又安稳的，而且还和他极端喜欢的纽约的伟大市中心密切地联系着。　温菲尔德生长在布鲁克林，做过政治家、演说家、保险商、营造商等等。他　经营过不少近郊的地产——温菲尔德村、朝阳村、『露』里坦尼亚村、椈村——　占地四、五十亩和一、两百亩。靠了别人的钱（他管这叫作“o。p。m。”　1），他把这些地分成许多块，很漂亮地种植了树木，有时还有一片绿草地　铺在当中，又铺设了混凝土人行道，还有种种高贵的限制等等。谁只要看过　温菲尔德的一块完美的郊外地产，总会发现这个新兴的改良中心里，有一块　地皮是划开来给公司总经理肯杨…温菲尔德先生建造一所华丽住宅的。用不　着说，这些地从来就没造上房子。他周游过全世界，见讨许多世面和地方，　但是温菲尔德村、朝阳村、『露』里坦尼亚村或是椈村（这些土地的买主这么听　说），却是他最后审慎地选择出来作为他希望度过余年的唯一地点。

　　　　1o。p。m。，英文otherpeople′smoney三字的缩写，意即“别　人的钱”。

　　　　尤金遇见他的时候，他正在规划格雷夫森德海湾一带明纳塔溪那儿的　地产。这是他有生以来最宏大的计划。有些布鲁克林的政治家和金融家在经　济上都跟着他走。他们看见他在小事业上有过成就，从十英亩、二十英亩、　三十英亩的地产上获得百分之三、四百的利润，但是尽管他很有才气，这却　是一件迂缓的工作。目前，他已经拥有三、四十万资财，一生中第一次感到　在金融事务上可以随心所欲了，这使他觉得自己几乎可以爱做什么就做什　么。他会见过各种各样的人，律师、银行家、医师、商人等。他管他们叫作　“有闲阶级”，这些人全都有些钱来投资；他顺利地把上百个有身份的人引　进他的计划来。然而他的伟大的梦想却从来没有真正实现过，因为他想在牙　买加海湾1上建立一座大仓库和码头设备。这假如实现了的话，他可以赚到　几百万块钱。他还想在哪儿布置一个某种样子的华丽的避暑胜地，这在他心　里还没有明确地构想出来。他的广告随意地刊登在各报上：他的标志，或者　不如说是他的“城镇”的标志，广泛地分布在整个长岛上。1纽约　长岛西面的海湾。

　　　　尤金初次见到他还是在萨麦菲尔德公司工作的时候，但是这次他重新　会见他却是在长岛北岸汉浦斯塔德附近威利布兰德的家里。他接受了威利布　兰德太太的邀请，在一个星期六下午上那儿去玩。威利布兰德太太和他在一　次普通宴会上相遇，一块儿还跳过舞。她很喜欢他的愉快、活泼的态度，于　是就请他上她家里去。温菲尔德也乘汽车上那儿去作客。

　　　　“哦，是的，”温菲尔德愉快地说。“我对您记得很清楚。您现在是在联　合杂志公司里，——我知道——有人告诉过我——我想那是一家极发达的公　司吧。我跟科尔法克斯先生很熟。我有一次跟萨麦菲尔德还谈起您。那是个　了不起的人儿，非常能干。您以前给他们搞过一套炼糖公司的广告。您或许　曾经注意到，我在给『露』里坦尼亚村做广告的时候，就抄袭了那玩意儿的精神。　嗨，从那会儿以后，您的确大大改善了您的境况。我有一次告诉过萨麦菲尔　德，他获得您是获得了个特出的人，但是他不听。他太自私自利了。他不知　道怎样跟人平等地工作。”

　　　　尤金想到萨麦菲尔德，不禁笑了起来。

　　　　“一个能干