一只牡羊的金刚经笔记-第1部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



《一只牡羊的金刚经笔记》　迟来的牡羊　目录

　　　　一迟来的牡羊

　　　　二黑户佛教徒

　　　　三四条绳索

　　　　四“十加二”年的挣扎

　　　　五寻找屠龙刀

　　　　六答案

　　　　七为什么提前十年写这本书

　　　　八有关《金刚经》的十二个问题

　　　　附录：数息打坐法

《一只牡羊的金刚经笔记》　迟来的牡羊　迟来的牡羊（1）

　　　　一迟来的牡羊

　　　　二黑户佛教徒

　　　　三四条绳索

　　　　四“十加二”年的挣扎

　　　　五寻找屠龙刀

　　　　六答案

　　　　七为什么提前十年写这本书

　　　　八有关《金刚经》的十二个问题

　　　　附录：数息打坐法

《一只牡羊的金刚经笔记》　迟来的牡羊　迟来的牡羊（2）

　　　　到一九九六年之前，我一直以为自己是双鱼座。

　　　　双鱼座很有梦想，不太务实，挺有矛盾的性格，又有些直觉力等等，都能在我身上找到印证。因此有很长一段时间，我都把自己想成一条长着两只肥头大耳的双鱼。

　　　　何况，这条鱼一直还游得挺快乐的，又那么幸运。

　　　　一九七八年，大学毕业。

　　　　在那个全台湾都在追求外销的年代，去应征工作，亮出台大国际贸易系的帽子，总会受到热烈欢迎。但是实际去面谈的时候，对方看到你拄着一双拐杖，又总会叫你等候通知。

　　　　人要创造自己的命运嘛，所以我干脆和朋友一起开个贸易公司。

　　　　志气很大，但是写多少开发信也没人回，不到三个月就倒闭了。事后回顾，不知道和公司英文名字有没有关系。英文名字，当时直接从中文“盖亚企业”音译，称之为〃Gay&pany〃是也。

　　　　之后，我在一栋混杂着谋杀命案、黑道老大、小弟、赌徒、舞女、应召女郎的大厦里，混了大半年。

　　　　山穷水尽之际，听说去韩国客串跑单帮是条路子。带些台湾的药材回去，再换些毛毯和人参回来。算盘打的，没有一本万利也是一本三利。

　　　　但是任何工作都需要专业。跑单帮也是。想客串一把的我，偷鸡不着蚀把米。债上加债不说，连回台湾的路费都没了。

　　　　因为欠债不少，回台湾也没出路，在当时还叫作“汉城”的首尔流浪了一阵。走投无路，有人建议我不如在韩国留下来，去华侨中学当个老师。生活稳定，有了收入，再徐图还债。

　　　　这种建议听来很稳妥，但不是我要的。有点像是包了糖衣的毒药。走上这条路的话，当初又何必去台湾读书？

　　　　还好有一位真正专业跑单帮的先生，出了个主意。居住在韩国的华侨，有一种需要定时更新生效的暂时居留权。当时，如果放弃在韩国的居留权而回台定居的话，台湾有一个特许，可以多带一些东西通关，不必上税。

　　　　这位专家说，如果我放弃韩国的居留权，把这个通关特许让给他，他就回报我一张回台湾的机票。

　　　　我说，那好。

　　　　不知怎么，从小我就觉得“背水一战”、“置之死地而后生”中，有一种美感。

　　　　把自己认作是双鱼座的时候，觉得这都是爱好梦想的特质在作祟。

　　　　我就这样身无分文地回到台北。一位叫柳耀中的朋友接济我，在兴隆路跟一位二房东分租了一间屋子过了几个月。

　　　　当时在党外杂志《八十年代》上班的二房东，叫郑丽淑。她看我每天在家里和太阳对望不是办法，说长桥出版社的老板邓维桢常去他们公司，在找英文翻译，问我要不要试试。

　　　　一九七九年的夏天，我成为长桥的特约翻译。再不久，他们有个编辑的位置出缺，我补进去，正式进入出版业。

　　　　长桥这第一个工作，给了我当一个编辑的完整基础训练。

　　　　尤其，借着邓维桢先生要我开发一个英文学习杂志的机会，我大量阅读了各种国外期刊，还去台大的研究图书馆读了整整十年的《时代》（TIME）周刊，把一篇篇值得参考的文章影印下来。

　　　　我不只从头学了一遍英文，后来做编辑的视觉美学思考，也和那段时间的吸收有关。

　　　　创立《世界地理杂志》的陈明达先生，找我去筹办一本科技刊物《2001》，使我第二个工作有了独立主持编辑部门，实际动手编一本杂志的历练。

　　　　在《2001》的时候遇见一个日本人，请教他为什么日本读书风气那么盛。他说日本没有资源。我说台湾也没有。他说哪里，你们稻米一年可以产三次呢。

《一只牡羊的金刚经笔记》　黑户佛教徒　二　黑户佛教徒（1）

　　　　他那句话，给我的震撼很大。我体会到人不要妄自菲薄。原来一天可以工作十二个小时的话，之后就更练习工作到十六个小时以上了。

　　　　第三个工作，我去了《生产力》杂志。这原来是中国生产力中心几十年历史的内部刊物，石滋宜博士和副总经理万以宁，想要改版，面对市场。

　　　　黄明坚因为我当时失业，介绍我去应征，接下了试用三个月的改版任务。三个月后，石博士要我正式负责《生产力》杂志，不但要管编务，还要进一步为发行和广告业务负责。总之，当一个利润中心的主管，也可以说是负责一个有实无名的公司。

　　　　从《生产力》杂志开始，有些工作伙伴和我逐步建起长期的合作默契。

　　　　改版的《生产力》杂志，我瞄准中小企业，喊出“实战的经营智慧”，引起很多回响。有一天，《工商时报》副刊主任苏拾平打电话给我，说余范英发行人想认识我。

　　　　余小姐看了我一篇文章——《义气的朋友》，想见我。认识余小姐，开启了我人生新的一扇门。

　　　　一九八七年左右的台湾，事情真多。

　　　　解严。大家乐。股市从一千点开始起飞。报禁即将开放。

　　　　那是一个连皮肤都可以感受到空气中的震动的时候。

　　　　因为和余小姐有了虽然只是一面，但十分投缘的谈话，所以后来要离开《生产力》的时候，就想到打个电话给余小姐，问她是否可能介绍我见一下余纪忠先生。

　　　　余小姐一口就答应了。

　　　　一个天色阴暗的星期天早上，我去余纪忠先生家里见他。

　　　　我跟余先生说，我想编《时报新闻周刊》，相信自己可以给这本当时创刊有段时间的杂志，带来些新的面貌。

　　　　以前都是在传闻中听说余先生用人的魄力，那天亲身体会。余先生听我这初见的人说了半个来小时，立即同意，要我马上以副总编辑到任，再升我为总编辑。

　　　　后来，我以一个星期的准备时间，为《时报新闻周刊》改版。

　　　　《时报新闻周刊》算是一种过渡。真正意义上，半年多之后，余先生要我去接时报出版公司的总经理，是我的第四个工作。

　　　　和《生产力》杂志阶段不同的是，这次我不只是负责一个有实无名的利润中心，而是一个有实有名，并且还有相当规模的公司。

　　　　一九八○年代末的台湾出版市场，正要设法和国际接轨。余先生充分支持，又有时报资源的后盾，接下来我有了各种尝试、开展的机会。

　　　　一个大学毕业后应征无门的人，花九年时间，前后经历四个逐阶育成及衔接的职位就来到这里，不能不说幸运。

　　　　幸运到我都没觉察到自己有多么幸运。

　　　　在时报工作近八年，到一九九六年快要离职的时候，才突然发现我不是双鱼座。我对星座没有研究。错当了那么久的双鱼，是因为把农历换算成阳历生日时候的一个错误造成的。

　　　　迟来总比没有好。那年三月底，台湾在庆祝李登辉当选第一届###总统，我自己则在打包交接的时候，总算知道自己原来是个牡羊座。出生在“出版节”的牡羊座。

　　　　用牡羊座而不是双鱼座来回顾自己的路程，就更有迹可循了。

　　　　牡羊好奇。我相信管他什么风险，试一试总不会死。

　　　　牡羊前进。我可以连续两个月每天睡眠不到两个小时。

　　　　牡羊快速。我享受手起刀落，相信不拘小节。

　　　　牡羊乐观。我白天有什么烦恼，在出租车上打个盹就可以化掉一些；晚上有什么烦恼，睡个觉起来就好许多。

　　　　牡羊往前看。我不做重复自己的事。

　　　　在那个节骨眼上知道自己是牡羊，也感慨良多。

　　　　在时报近八年，我追求成长的幅度，也追求速度，一路把新书出书量增加了七倍，营业额拉高了大约六倍。

　　　　但正当我设定下个目标，要开始冲刺的时候，却陷入火线。因为我们投资成立的一个漫画连锁店倒闭，加上我支持的两家漫画中盘出现经营危机而大量退书等一连串因素，开启我被检讨的序幕。

　　　　各方意外的伏击与地雷也随之全开，交织成一片火网。

　　　　攻防战进行了几个月，最后因为火网之外荡进一枚意外的石子，结束了僵持的战局。骆驼背上会有最后一根草，战场上会有最后一颗石子。

　　　　我递上了辞呈，决定一个星期之内，就交接离任。

　　　　离任第二天，《EQ》正式上市，创了一个畅销书的纪录。

　　　　在突然发现自己原来是陆上动物，而不是水里动物的那前后，我在惊异混杂的心情中，逐渐多了一些体会。

　　　　好奇会杀死一只猫。原来也包括牡羊。

　　　　每天睡两小时没关系，但是一个星期有五天要天亮才回家，婚姻会出问题。

　　　　手起刀落，不小心会刀起手落。自己的手。

　　　　乐观，会昧于事实。

　　　　前瞻，会看不到脚下的陷阱。

　　　　低潮了两个星期之后，我决定不再检视自己的伤口。

　　　　向前行。

　　　　那时林强的歌还没出来，但已注定我将是这首歌最忠实的粉丝。

　　　　牡羊嘛。

《一只牡羊的金刚经笔记》　黑户佛教徒　二　黑户佛教徒（2）

　　　　人可以分四种。

　　　　第一种，是“无神论”。相信脚下踩的就是土地，头顶有的就是天空，别无其他。死后也就尘归尘，土归土，别无去处。

　　　　第二种，是“有神论”。相信天地之外，另有其他存在。有天堂，有地狱，有无上的主宰。因而会选择一种宗教信仰。

　　　　第三种，“非无神论”。没有宗教信仰，但相信冥冥中有一种力量，“抬头三尺有神明”。

　　　　第四种，“非有神论”。以上皆非，也以上皆是。最大的特征就是有庙就求，有神就拜。

　　　　三十三岁之前，我是个“非无神论”者。不进教堂，不进寺庙。但是我相信有个“上天”。只要我正正当当地做人，会得到适当的回报。

　　　　一九###年夏天，我受着多重折磨。

　　　　工作为接手不久的时报出版公司的整顿而手忙脚乱。家庭为自己的疏于照料而另有苦恼。

　　　　此外，身体的腋下和大腿根部有湿疹，久医不愈。天热流汗，就要在痒痛交加中抓得皮破血流，于是恶性循环。那年夏天，为隐疾所苦，经常有生不如死之感。

　　　　有天一大早进办公室，却因为打开抽屉，看到一位作者慧心斋主送给我，随手扔在里面的小册子，人生从此改变了。

　　　　抽屉里躺着的那本薄薄的小册子，封面是黄色的，上面印着一位手持净瓶的观世音菩萨，旁边写着“大悲咒”。我信手拿了起来，在安静无人的办公室里慢慢地读了一遍。

　　　　读完之后，脑子昏沉沉的。接着虽然上班了，但是想再读一遍《大悲咒》的念头越来越强。下午四点刚过不久，我就溜班回家，一个人关在卧房里读了起来。

　　　　一遍两遍之后，我发现自己读的速度不由自主地越来越快，快到无法控制自己舌头的地步。然后，我涕泗横流地大哭一场，听到孩子放学回家的声音，才好不容易停了下来。

　　　　最奇妙的事情发生在第二天早上。我起床梳洗，发现一件极其意外，无法理解的事。湿疹黏液与破皮血水已经形成溃烂的腋下与大腿根部，竟然成为干燥一片的皮肤。好比说，前一天还是洪水泛滥的状态，第二天早上却成了退潮之后的一片干地。唯一可以证明这些部位确实有过问题的证据，是皮肤的颜色。原先溃烂部位现在是一片暗紫色，与周近皮肤形成强烈对比。

　　　　纠缠我经年的一个痛苦不堪的隐疾，就这样干干净净地，在隔夜之间消失了。

　　　　从没见过收音机的人，一下子看到收音机可以调整频道，听到一些新奇的声音，是会很惊喜的。

　　　　从没接触过宗教，一下子体会到宗教信仰带来一些神秘经历的人，也是如此。

　　　　这到底是怎么回事？

　　　　我太好奇了。

　　　　慧心斋主比我早些时候接触佛教。接下来一段时间我所接触的各种佛教相关的人、事、地、物，几乎都是她