功夫影帝李小龙 作者:祝春亭-第12部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

上了世界影都的桂冠。

　　好莱坞以其独特的魅力吸引着全世界的影迷，自然也吸引着以电影作为自己奋斗目标的李小龙，以及他事业上的伴侣莲达。尽管李小龙曾来过这里，好莱坞在他眼里，仍光芒四耀，并且蒙着一层神秘的面纱。

　　一路上，两人心情极佳，欢声笑语，谈起他们各自所知的好莱坞的故事。

　　然而，好莱坞并没有高举花束迎接这位未来的功夫影星，他们和众多的影迷一样，只能做好莱坞的旅游观光者。他们能去的地方十分有限，也极少有人有机会看到他们所崇拜的大明星。

　　那时候，美国电影虽面临着电视愈来愈有力的挑战，上座率下降，内部出现财政危机。可绵延了近半个世纪的鼎盛煌赫依然景象不减，八大电影公司仍然令影迷，甚至令明星们肃然起敬。“电影的魅力在于神秘”。电影公司是绝对不许影迷参观拍摄现场和亲睹拍摄过程。这种情形到70年代后有很大的改观，陷于财政困境的电影公司利用影迷的好奇心理，发展电影旅游业，吸引旅游者去参观一般的拍摄现场，或向他们展示昔日电影所留下的场景和道具。

　　李小龙对电影的拍摄不觉神秘，但对美国电影高超的特技和恢宏的场面仍惊叹不已。李小龙和莲达只能在该转的地方转转。他无法见到能主宰他命运的电影界要员。李小龙不是神，他和众多渴望从影的影迷一样抱有幼稚的想法，毛遂自荐，说服这些要员派一个角色让他（她）一试，从而一炮走红。

　　如云的美女是好莱坞的一大景观。她们绝不是在银幕上抛头露面的艳星，那些影星生活在特有的圈子里，深居简出，竭力保持与公众的距离，而使公众永觉神秘。这些美女自然是渴望从影的影迷，她们自荐未遂，便留在好莱坞，姑且从事秘书、招待甚至应召女郎之类的职业。她们祈祷有一天，会被坐在豪华房车，或在餐馆酒吧用餐嗜酒的电影导演和制片人发现，引她来到水银灯下，开始辉煌的演艺生涯。就像当年梦露那样，从一个默默无闻的平凡少女，一夜间变成饮誉世界的艳星。

　　能如愿以偿者极少极少。日理万机的电影界要员根本无暇垂目顾盼这些浮艳的美女（漂亮并非做女星的唯一要素）。有的美女，甚至在影业人士出没之处彻底裸呈，以引起要员们的关注，也未能实现梦想。于是，不少青春消褪或彻底绝望的美女沮丧而去。同时，又有不少美女被好莱坞的成功神话吸引而来。好莱坞永远保持美女如云的奇景—除非它的支柱产业电影在一夜之间消失。

　　其实，来好莱坞追寻梦想的俊男也呈潮涌之势。他们不像美女那样更引人注目，也不像美女那样能靠姿色姑且生存。服务性行业能提供给他们的工作极少，并且多是少抛头露面的粗活。他们缺乏女性的那种耐心，也就容易死心，他们眼看在好莱坞从影无望，便就打道回府或流落他乡谋生。

　　他们中不乏素质优良的佼佼者，在这些佼佼者中，能实现梦想的仅是少数，而多数人会被埋没。这就是好莱坞的美丽神话与残酷现实。李小龙自然是其中高素质的佼佼者，可与他们相比，他却有个明显的劣势——这就是他是矮小黄皮肤的中国人。

　　李小龙和莲达在好莱坞街头和外景地匆匆转了一圈。他和众多影迷一样，渴望能在好莱坞获得立锥之地，从而崭露头角。但他绝不会像他们那样去崇拜明星，对大明星住过的房屋、坐过的餐桌、用过的器具或留有手印的碑石激动景仰万分，或摸一摸，或坐一坐，或拍下照片以资永恒留念。

　　他跟莲达说：“我们真不该这么忙于跑到这里来。”

　　好莱坞是个极排外的地方。这是白种人的一统天下，并且绝大多数是美国人。欧洲非英语国的演员想打入好莱坞也绝非易事，他们必须像褒曼那样出类拔萃，并能讲一口纯正的英语。故而亚裔演员在好莱坞寥若晨星。

　　他们离开好莱坞，莲达驾车，李小龙靠在座椅上，情绪低落。

　　汽车穿过城区，莲达把车停在路边，指着一幢陈旧的公寓楼说：“壁克馥（好莱坞早期影星）曾在这里住过，但最后，她还是给房东撵走了。房东的后代，现在以此为壁克馥的故居而自豪。”莲达知道李小龙没有瞻仰的兴趣，又驱车前进。

　　莲达是个一切以丈夫为中心的东方式妻子，李小龙喜欢的东西，她都努力培养自己的兴趣。她看过不少功夫书，也能说出个道道；她努力使自己适应中国菜，并尝试烹任；她原本就喜欢看电影，现在却是偏重这方面的修养。他们谈起美国的电影史，话题一直延续到他们坐进租住房的小客厅。

　　在本世纪初，电影演员是一种为君子所不齿的下等职业。在洛杉矾，房东为杜绝电影演员租房，纷纷在门口挂上这样的牌子：“电影演员与带狗者谢绝租房”、“电影演员与妓女止步”，等等。电影演员为保全自己的名誉，都不敢在字幕上打上自己的姓名——大明星卓别林就曾这样做过。仅过了半个世纪，电影发生了惊天动地的变化，电影演员成了人人企羡、引以为豪的职业，电影的品种不断增多，题材日益广泛。

　　莲达说：“我看用不着多少年，好莱坞就会出现表现中国功夫的影片，并逐渐发展为一种故事片模式。”

　　“你真是这么认为的？”李小龙问。

　　“是的。”莲达说道：“一件事物有了影响，自然是全国性的影响，好莱坞的影片必然会反映，电影公司的老板也必然会获得利润。这就是美国的法则，就像美国西部的牛仔，影响了整个美国民族的性格，才有了西部片，并且久而不衰。中国的功夫日益为美国人所接受，影响越来越大，电影公司的老板不会熟视无睹。”

　　莲达不仅是李小龙事业上的辅助者，并且是他事业上的预言人。莲达是个聪颖的女子，读大学时成绩优异，在成为人妻之后，她仍显示出含而不露的聪颖。1971年，已被港人视为好莱坞明星的李小龙在一篇文章中说道：“在我这一生中，最大的收获，我以为并不是武道上、电影上或是电视上，而是娶得了一位外国籍的好妻子。”

　　可见，莲达在李小龙生活与事业上位置的重要！

　　莲达的预言，没多久便显露出端倪。这一年冬季，李小龙作为佳宾出席在长堤举行的国际空手道大赛，作了极成功的示范表演。所表演的项目，被大赛主办人艾伯嘉录成16毫米的资料影片。那一天，艾伯嘉的空手道徒弟雪伯灵也在场观看，为李小龙高超的武技所深深倾服。

　　爱好东方武术的雪伯灵，是好莱坞的著名发型设计师。他见识李小龙的绝顶功夫后，便有心结交李小龙。于是，经艾伯嘉引线，李小龙和雪伯灵在一家中餐馆见面。两人一见如故，谈得十分投机，由功夫谈到人生。雪伯灵这才知道，这位功夫大师曾在香港做过电影演员，赴美之后仍未泯灭拍电影的念头，只是觉得这念头有几分荒诞和渺茫。

　　雪伯灵很赞许李小龙的志向，他认为李小龙的素质适宜饰演硬汉。他由此谈了不少李小龙去好莱坞洞悉不了的内幕。他说：“机遇对一个人来说实在太重要了，你不要抱什么奢望，尽管我认识一些导演和制片人，你仍然去发展你的中国功夫。”

　　李小龙应一位朋友之邀，去奥克兰合办武馆，同时把家迁到那里。稍稍安顿后，便把自己的电话号码告诉他的朋友，自然也包括仅一面之交的雪伯灵。

　　这年冬天，是李小龙最焦虑、最榜惶的时期，武馆不景气，从影的希望依然渺茫。莲达一方面与李小龙分担焦虑，一方面鼓励他潜心练武。事实证明，没有李小龙武道的成功，也就不会有他电影上的成功。

　　雪伯灵是个事未成不先夸海口的人，他把李小龙的事暗暗记在心上。他的发型技艺出色，常有好莱坞的要员、导演及演员光顾他的发屋。雪伯灵竭力向他们推荐李小龙，说他的功夫如何了得，并夸大其辞说他是香港最著名的影星。可他们听说“布鲁斯”是个华人便摇头，说：“对不起，暂时还没有适合他的角色。”这使得雪伯灵很失望，觉得很对不起李小龙。他熟悉好莱坞的情况，他们宁可让美国演员化装成中国人而不启用中国人演自已的同胞，在他们眼里，只有欧洲来的演员方能在好莱坞重塑。

　　60年代，是美国电影业向电视业大调整的年代。在50年代，好莱坞对电视采取轻蔑和关门态度，鄙薄这门年幼尚不成熟的艺术，拒绝合作，更不会向其出卖电影播映权。这迫使电视网自谋出路，模仿电影故事片拍摄电视剧，电视剧发展惊人，愈来愈受观众欢迎，把大量应属影院的观众拉到家室的电视机前。这使得好莱坞的老板感到莫大的威胁及恐慌，他们不得不调整策略，向电视靠拢，组织电视剧摄制机构，向电视网出卖电视剧，并将一些过时的电影拷贝卖给电视网。于是，好莱坞出现影视合一，或者独立的电视制片及演职人士。

　　一天，“20世纪福斯公司”的电视制片人威廉·杜西亚来雪伯灵的发屋理发。健谈大概是天下理发师的共有特性，“心怀鬼胎”的雪伯灵做出漫不经心的样子跟杜西亚闲聊，频频掏出守口如瓶的杜西亚口里的话。杜西亚说到他正在筹拍电视连续剧《陈查礼》，几个重要的角色已定下演员，还就差“长子”一角悬在那里。“长子”是个带有欧洲血统的中国青年，他擅长古老的中国功夫。

　　雪伯灵说：“找这样的亚欧混血的演员是不容易，又要懂中国老古董功夫，又要会腔正字圆英语对白，还要擅长表演，至少得具备这方面的潜能。找一个会徒手格斗擒拿的白人演员倒也是可以，就是化妆师无论多么高明，扮出来的角色形象总觉得失真和别扭。”

　　雪伯灵抑制住心头喜悦，慢慢地修饰杜西亚的发型，精益求精，旨在拖延时间。突然，雪伯灵一激灵，说：“我想起一个人，这人演这个角色再适宜不过，他便是个混血儿；曾在香港拍过几十部影片，屡屡获得世界华语电影大奖，有东方少年影帝之称。可这些年，他走火入魔，一心想做功夫大师，就不知他还有没有兴趣重返影坛。”

　　雪伯灵料想杜西亚跟众多的好莱坞人士一样，对华语电影状况的了解是个白痴，便将“布鲁斯·李”胡吹海夸一通。果真，杜西亚的胃口给雪伯灵呼噜吊了起来，他聚精会神地聆听，理完发还呆着不走。杜西亚问：“有他主演过的华语片没有？”雪伯灵说：“上哪去找？除非飞到香港去看。美国总是向别的国家倾销自己的影片，从没想过要进口别人的拷贝。”杜西亚说：“其实东方国家也能拍出好电影，比如日本的《罗生门》，印度的《流浪者》，就是我们对华语国家和地区的电影关注太少。”

　　雪伯灵告诉他：“我的空手道老师艾伯嘉跟布鲁斯是好友，听说艾伯嘉曾把布鲁斯的功夫表演拍成资料电影。”杜西亚急切地说：“那你去把资料电影借过来看看，我录用了布鲁斯，会付给你佣金。”

　　雪伯灵答应试试看，又说我们是朋友，佣金一事就免提。雪伯灵送走杜西亚，现在颠倒来，成了杜西亚有求于雪伯灵了。

　　这是件双方意投之事。最后的事实证明，雪伯灵最初对李小龙的“吹捧”，不含任何水份。

　　雪伯灵没将消息告诉李小龙，而是先与艾伯嘉取得联系。艾伯嘉带上李小龙在长堤国际空手道大赛中功夫表演的资料电影赶往好莱坞，在放映室将资料电影放给杜西亚及有关人士看。李小龙的精彩表演，使得“审查官”杜西亚像一名热情的观众一样拍手叫好。杜西亚激动而郑重其事地托付艾伯嘉将李小龙请来。

　　雪伯灵和艾伯嘉共同挂通李小龙的电话，话说得很含糊，说好莱坞的一个电视片需要一名会一些功夫的亚裔演员，他们打算推荐。

　　李小龙放下手头之事，立即赶往好莱坞。

　　雪伯灵将事情的大致经过讲与李小龙听，盼望已久的李小龙此刻显得异常激动。雪伯灵连向李小龙泼来几桶凉水，他说：“合约还没签，现在什么都不算数。”又说：“签了合约也可以毁约，好莱坞常有这种事，了不起赔偿一部分钱，这不是你所希望得到的。”还说：“你曾是东方的少年影帝，就得有影帝的派头，不可在杜西亚面前唯唯诺诺、毕恭毕敬。就像推销商品，急于将商品脱手，却还要做出不想成交，留以日后涨价卖得好价钱的姿态。当然，你不是商品，你是宝贝。”

　　雪伯灵的美式幽默说得三人哄堂大笑。

　　于是，李小龙心定而从容地跟