白夜行:日文版-第85部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　その言葉通り、そこの情報サ�‘ビス会社は、次々と典子に合いそうな男性を紹介してくれた。彼女はその中から、通算して六人の相手と実際に会ってみた。しかしそのうちの五人は、最初に一度会ったきりだった。会うなり幻滅させられる相手ばかりだったのだ。写真と本人と全く似ていないという人物がいた。情報サ�‘ビス会社には結婚経験なしと登録されているが、じつは子供が一人いるといきなり告白してきた男性もいた。
　ある会社員とは三回デ�‘トを重ねた。年齢は四十を少し過ぎていたが、真面目そうだったので、典子も結婚を真剣に考えてみる気になっていた。ところが三回目のデ�‘トの時、老人性痴呆症の母親と二人暮らしであることを知らされた。「あなたなら僕たちの力になってくれると思って」と、その男性はいった。何のことはない。彼は母親の世話をしてくれる女性を探していたに過ぎないのだ。聞いてみると、彼は情報サ�‘ビス会社に対して、「医療関係の仕事に従事している女性」という希望を出していたらしい。
「どうぞお大事に」という言葉を残し、典子はその男性と別れた。もちろん、それ以後は二度と会わなかった。馬鹿にしている、と思った。自分だけでなく、女性全体を。
　六人と会った後、その結婚情報サ�‘ビス会社との契約を解除した。ひどい時間の無駄をしたような気がした。
　秋吉雄一と出会ったのは、それから約半年後のことだった。

　大阪に着いたのは夕方だった。ホテルでチェックインを済ませた後、秋吉は典子に大阪の街を案内してくれた。一緒に行きたいと彼女がいった時には難色を示した彼だったが、今日はなぜか優しかった。生まれた場所に戻ってきたせいかもしれないと典子は想像した。
　二人で心斎橋を歩き、道頓堀《どうとんぼり》橋を渡り、たこ焼きを食べた。一緒に旅行らしきことをするのは初めてだった。これから何が起きるのか不安ではあったが、典子としてはそれなりに心浮き立つものがあった。彼女は大阪に来るのは初めてだった。
「あなたが生まれた家はここから遠いの？」道頓堀を見下ろせるビアホ�‘ルでビ�‘ルを飲みながら、典子は訊いてみた。
「電車で駅五つほどだ」
「近いのね」
「大阪は狭いからな」秋吉も窓を見ていた。グリコの巨大な看板が光っている。
「ねえ」少し迷ってから典子はいった。「今から連れていってくれない？」
　秋吉が彼女を見た。眉間に皺ができていた。
「あたし、あなたが住んでた町を見てみたい」
「撸Г婴悉长长蓼扦馈�
「でも」
「俺には俺の予定がある」秋吉は目をそらした。明らかに機嫌が悪くなっていた。
「……ごめんなさい」典子は俯いた。
　二人で黙ってビ�‘ルを飲んだ。典子は道頓堀を渡っていく人々の流れを眺めていた。時刻は八時を過ぎたところだ。大阪の夜は、まだ始まったばかりのようだ。
「どうってことのない町だ」不意に秋吉がいった。
　典子は横を向いた。彼は窓の外に目を向けたままだった。
「くすんだ町だ。埃っぽくて、薄汚れていて、ちっぽけな人間たちが虫みたいに蠢《うごめ》いている。そのくせ連中の目だけはぎらぎらしている。隙を見せられない町だ」彼はビ�‘ルを飲み干した。「そんなところに行きたいのか」
「行ってみたい」
　秋吉は黙って何か考えていたが、ビ�‘ルのグラスから手を離すと、ズボンのポケットに手を突っ込んだ。直に入れてあった一万円札を掴みだした。「支払いをしてきてくれ」
　典子はその一万円を受け取り、レジに向かった。
　店を出ると秋吉はタクシ�‘を拾った。彼が哕炇证烁妞菠啃肖�先は、典子には全くわからない地名だった。それよりも彼が大阪弁でしゃべったことのほうが興味深かった。それもまた典子にとっての初体験だった。
　タクシ�‘の中で秋吉は殆ど無言だった。じっと車窓の外を見つめていた。典子は、彼が後悔しているのではないかと思った。
　タクシ�‘は狭く薄暗い道に入っていった。途中から秋吉が道順を細かく指示した。それもまた大阪弁だった。やがて車は止まった。公園のすぐそばだった。
　車を降りると秋吉は公園の中に入っていった。典子も後に続いた。公園は、野球の試合ができる程度の広さがあった。ブランコ、ジャングルジム、砂場、昔ながらの公園だ。噴水はない。
「子供の頃、ここでよく撸Г螭馈�
「野球をして？」
「野球もした。ドッジボ�‘ルもした。サッカ�‘も少ししたな」
「その頃の写真は？」
「ない」
「そう。残念」
「このあたりには、ほかに広い撸Г訄鏊�なんかないから、この公園は貴重だった。だけど、この公園と同じぐらい貴重だったのが、ここだ」秋吉は後ろを振り返った。
　典子もつられて振り向いた。すぐ後ろには古びたビルが建っていた。
「ビル？」
「ここも俺たちの撸Г訄訾坤盲俊�
「こんなところで撸Г伽毪危俊�
「タイムトンネル」
「えっ？」
「俺が子供の頃、このビルは未完成だった。建築途中でほうり出されていたらしい。このビルに出入りするのは、どぶネズミと、俺たち近所のガキだけだった」
「危なくなかったの？」
「危なくなきゃ、ガキたちは集まってこない」秋吉はにやりと笑った。だがすぐに真顔に戻った。ため息を一つつき、改めてビルを見上げた。「ある日、ガキの一人が死体を見つけた。男の死体だった」
　殺されていた、と彼は続けた。それを聞いた瞬間、典子は胸に鈍い痛みを覚えた。
「知っている人だったの？」
「少しだけ」と彼は答えた。「金に汚い男だった。だからみんなに嫌われていた。俺も嫌いだった。殺されていい気味だと、たぶん誰もが思っただろう。警察は、この町に住んでいる人間全員を疑っていた」
　それから彼はビルの壁を指差した。「壁に何か描いてあるのが見えるだろう」
　典子は目をこらした。すっかり色あせて見えにくいが、たしかに灰色の壁に何か剑�のようなものが描いてあった。どうやら裸の男女のイラストのようだった。絡み合い、愛撫し合っている。芸術的な壁画とはとても思えなかった。
「殺人事件が起きた後、このビルは完全に立入禁止になった。それから間もなく、そんな忌まわしいビルでも借り手がいたらしく、一階の一部分で工事が始まった。同時にビルの壁にビニ�‘ルシ�‘トがかけられた。工事が終わった時、ビニ�‘ルシ�‘トも外された。下から出てきたのが、この猥褻《わいせつ》なイラストだった」
　秋吉は上着の内ポケットに手を入れ、煙草を一本取り出した。それを口にくわえ、先程のビアホ�‘ルでもらったマッチで火をつけた。
「やがて胡散臭《うさんくさ》い男たちが集まってきた。こそこそと人目を気にしながらビルの中に入っていった。ビルの中に何ができたのか、俺は最初わからなかった。ほかのガキたちに訊いても、誰も知らなかった。大人たちも教えてくれなかった。だけどそのうちに、ガキの一人が情報を仕入れてきた。あそこは男が女を買う店らしい、とそいつはいった。一万円払えば女に対して何をしてもいい、ビルの壁に描いてあるようなことだってできる――そういう話だった。俺はすぐには信じられなかった。当時一万円は大金だったが、それでもやはり、そんなことを商売にする女がいるとは思えなかった」煙を吐き、秋吉は低く笑った。「純粋だったってことになるかな。何しろ俺はまだ小学生だった」
「小学生の時なら、あたしもショックを受けたと思う」
「俺は別にショックなんか受けちゃいなかったんだよ。ただ、学習した。この世で一番大切なものは何かってことをね」彼は、まだそれほど短くはなっていない煙草を地面に捨てた。それを踏みつぶした。「つまらない話を聞かせたな」
「ねえ」と典子はいった。「その犯人は捕まったの？」
「犯人？」
「殺人事件の犯人よ」
「ああ」秋吉は首を振った。「さあな。知らない」
「ふうん……」
「行くぞ」秋吉は歩きだした。
「どこへ行くの」
「地下鉄の駅が、この先にある」
　細くて暗い道を、彼と並んで典子は歩いた。古くて小さな民家が、びっしりと並んでいた。いわゆる棟割り住宅というものが多いようだ。おのおのの家の玄関ドアが、道路のすぐそばにある。この地には建蔽率《けんぺいりつ》の基準なんてないのかなとさえ思った。
　数分歩いたところで秋吉の足が止まった。彼は道の反対側にある家を見つめていた。それはこのあたりでは大きいほうに属する家だった。日本家屋の二階建てだ。ただし何か商売をしているのか、表の一部がシャッタ�‘になっていた。
　典子は何気なく家の二階を見上げた。古い看板が出ていた。『伲�きりはら』と書かれた文字が消えかけている。
「知っている家なの？」
「ちょっとだけな」と彼は答えた。「ほんのちょっとだけだ」そしてまた歩き始めた。
　伲�屋の前から十メ�‘トルほど行った時だった。一軒の家から五十歳前後の太った女が出てきた。その家の前には、小さな阒菠à�十個ほど並べてあった。そのうちの半分以上は道路にはみだして置いてある。女はそれらに水をやるつもりらしく、手に如雨露《じょうろ》を持っていた。
　くたびれたＴシャツを着た女は、通りかかったカップルに興味が湧いたらしく、まずじろじろと典子の顔を見た。自分の目的のためには相手の不快感など意に介さない目つきだった。
　その蛇のような目が秋吉に向けられた。すると女は意外な反応を見せた。阒菠à怂�をやろうと少し前屈みになっていたのだが、その身体をぴんと立てたのだ。
　彼女は秋吉の顔を見ながらいった。「リョウちゃん？」
　だが彼のほうは女のことなど見向きもしなかった。声をかけられたことにも気づかない様子だった。足の速度を変えることもなく、彼は真っ直ぐに進んだ。典子は後に続いていくしかない。やがて二人は女の前を通過した。女がいつまでも秋吉の顔を眺めていることに典子は気づいた。
「なんや、摺�うんかいな」通り過ぎてから、典子の背後で声がした。女が独り言をいったらしい。その声にも秋吉は全く反応しなかった。
　しかし「リョウちゃん」といった女の声が、典子の耳からいつまでも離れなかった。それどころか共鳴するように、彼女の頭の中で大きく響いていた。

　大阪での二日目は、典子は一人で過ごさねばならなくなった。朝食の後、いろいろと取材があるから今日は夜までホテルには戻らないといって、秋吉は出かけていったのだ。
　ホテルにいても仕方がないので、前日秋吉に案内してもらった心斎橋などを、もう一度歩いてみることにした。銀座にある高級ブティックが、ここにも並んでいた。銀座と摺�うところは、そうした店と同じ並びに、パチンコ屋やゲ�‘ムセンタ�‘があることだ。大阪で商売をするには格好をつけていられないということかもしれない。
　少し買い物をしたが、それでもまだ時間はたっぷりあった。彼女は昨夜のあの場所にもう一度行ってみようという気になった。あの公園、そしてあの伲�屋だ。
　なんば駅から地下鉄に仱毪长趣摔筏俊ｑkの名前は覚えている。駅からの道順も、たぶん記憶に残っているはずだった。
　切符を買った後、ふと思いついて売店に寄り、使い捨てカメラを一つ買った。
　典子は目的の駅で降り、前日秋吉の後をついて歩いた道を、逆に進んだ。町は夜と昼とでは大きく摺�っていた。商店がいくつも開いていたし、歩いている人の数が多い。そして商店主や通りかかる人々の目には力があった。無論、単に精力的なだけではない