东方名流的情人们-第6部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

，右边刻上了《伊豆的舞女》那一句平淡无奇却韵味浓厚的开首话：
　　山路变得弯弯曲曲，我心想快到天城岭了。这时骤雨白亮亮地罩在茂密的杉林上，以迅猛之势从山脚下向我追赶过来。
　　“若说我的心田上有一脉清流潺潺流过的话，这也许是汤岛的赐予。”川端在《伊豆的舞女的装帧及其他》中充满深情地说道。文中在介绍他在第二故乡汤岛隐居期间的生活情形时，也曾有记述他“围棋生活”的段落。
　　川端康成最初学围棋，大概是在中学三年级时。教师便是那时每天晚上都要跑去玩的宫胁家的主妇。川端康成日后曾在文章中回忆描摹她的形象：“双眼皮的眼圆圆的，白白的脸显得很温和，在村里是出类拔萃的容颜。”在汤岛隐居时期，川端康成的围棋颇有造诣了。
　　在汤岛的棋友是：村长、邮电局长、其他村的老人们，还有来汤岛疗养的庆应医科大学学生尾崎这样的青年（他的棋比我好，川端称赞他），自然还有酿酒家现已隐居的浅田老翁，三年间他不知和川端下了多少回围棋，是一个比较特殊的棋友。
　　3月31日（大正十五年）离开汤岛上京的川端，第二天住在麻布十号里边的宫村町旅馆。似乎是两个月前连看也没看，便预定了房间。那天，在白木店买了枕头和睡衣，把提袋网篮、行李卷和“装着旧杂志的汽水箱”放在出租车上开来了，所有行李便只是这些了。在当天的日记中，川端写道：“即使和幽灵在地狱中也能心安理得同住，这是我的通常心理。随便什么时候都能拔腿而去，这是我的惟一条件，天涯孤客心底所拥有的自由。不想随便有个家和妻子，原因在此。”设想一下川端在旅馆住宿的情形，一定是很有趣的吧！
　　在川端从汤岛到东京住下之后的这年四月，他和片冈铁兵、岸田国土一起发起成立了“新感觉派电影协会”。成立这个协会的直接原因，是因为衣笠贞之助希望“不为营利而制作艺术电影”。川端康成随即写电影脚本《疯狂的一页》，5月由衣笠导演拍成电影。川端说：“《疯狂的一页》被全关西电影联盟推荐为大正十五年优秀电影。我也得到了奖状和奖章。获得奖章是平生第一次。”
　　新感觉派电影协会在仅有这个作品之后，便迅速无声无息地消失了。
　　川端在从麻布十号胡同搬到市谷左内扳旅馆时，第一本创作集《感情装饰》由金星堂出版。六月发行的这本创作集，收入所谓“《掌篇小说》三十五篇”。其中，至少有30篇，是在汤岛写的。朋友们为川端康成举行了“出版纪念会”，共有五十多人出席庆贺勉励。横光、片冈、池谷等决定就在川端康成的临时住地左内扳旅馆举办。赞誉川端拥有“清澄高尚情操和温和素雅心境”的横光利一，在《文艺春秋》八月号上写书评说道：“怎样奇妙的《感情装饰》啊！仿佛用剃刀的刃造出的花。”



…
日本当代文学家川端康成（4）
…


　　大正十五年三月末，告别汤本馆的人们上京的川端，途中曾经碰到一位像是初代的青年女子。在《入京日记》中有关于这件事的记载：
　　在大矶站，在像仙石铁道大臣的那位老人身后，一个女子走进了车室，不是伊藤初代吗？在小说《南方的火》、《篝火》中写的那个女人，走过我身旁时，仔细一看，脸白，手也白。原先那个女人抬手梳理头发时，那胳膊肘的铁色所引起的悲哀，我难以忘记。祈愿她到了20岁皮肤变白时我的心情，至今难以忘记。天神可怜我的祈愿了吗？如今她这样白。
　　在那个女子身后跟着一个青年绅士，穿着过时的雅致西服，面貌温雅，应该是30岁出头的年龄。那个女子的胭脂色西服上衣的下摆，有颇具情趣的装饰，是能显示出教养的那种趣味。两人身上浓浓地洋溢着温馨的生活气息。那女子坐在车室最后的坐席上去了。我屡屡回头，看她的脸。
　　在藤泽站，片冈铁兵、池谷信三郎君上车同乘。这又是奇遇。铁兵和我一样都是去参加《文艺时代》的合评会。两人都没有座位，我便站起来讲话。又一次朝那个女子看去，那女子紧闭双眼，脸颊通红，显现出非常痛苦的神情。我为此感到悲哀。我既没有憎恨也没有怨尤，仅仅是想看看她的脸。五年不见了的脸庞，一直觉得也许什么时候会见得到的脸庞。仅仅是想看。难道不能够显出美丽幸福的明朗神情给我看吗？她为何显得这样难受呢？
　　以前那个胳膊带有铁色的女子，到20岁左右后变白了吗？川端难道没有看错吗？川端本人也不无怀疑。“《伊豆归来》是在三月三十一日的日记基础上写成的。即是对在火车中看到‘舞女’一事进行润色加工的结果。但是，那个女子果真是‘舞女’吗？”在《伊豆归来》中，川端将伊藤初代的名字换为“梨花子”，这样写道：
　　他因为没有得到梨花子，很害怕自己的生活走上滑坡。有一年多时间，他咬紧牙关挺直腰杆，奋力保持自己心中美好协调的人生姿态不被搅乱。对于被抛弃的他来说，抛弃他的女子的生活并没有紊乱的话，他肩上的重压会更轻一些吧。这样想的他，因为见到了变得漂亮和幸福的梨花子，而感到高兴是很自然的。
　　但是，在她的脸上全是痛苦的表情，这无益的痛苦使他的心剧烈地疼痛。
　　《入京日记》也好，《伊豆归来》也好，两篇文章中所说的那女子果真是伊藤初代吗？那时的初代因为N氏因病先她而去，而和S氏再婚。由此考察，两篇作品中“女子痛苦的表情”恐怕只是川端一厢情愿贸然断定的吧！
　　20岁左右的女子，即使有男人随从，当被二十四五岁的男子盯住看时，定会显现出“痛苦”的神情。只一味地想念着伊藤初代，而为这样的“痛苦”而“心中剧烈疼痛”，这才是真正的“无益的痛苦”呢。
　　大正十五年夏，川端和片冈铁兵、横光利一、池谷信三郎、石滨金作等，在逗子合租房子度过，川端回到汤岛，“衣服只有三天穿的单衣和短外褂各一件”，10月“向旅馆老板娘借了斜纹衣服来到了东京。”
　　这样看来，川端这时的生活，无论怎样，都不可能像是要结婚或结过婚的样子。但在昭和二年四月十日，尾井基次郎从汤岛汤川屋寄给淀野隆三的信中，有这样的话：“今天川端氏去东京了。夫人也在前天去了东京。”那么，川端是在昭和元年秋到二年春（1926年秋到1927年春）之间，决定结婚了。
　　“川端和夫人在一起生活，应该认为是从大正十四年到昭和二年间开始的。”北条诚的推断更靠前一年。他在《川端康成的心路历程》中写道：
　　读先生的简历和年谱时，慧眼细心的读者定会发现，涉及夫人的事一行也没有。无论看哪个作家哪份年谱，都大抵会发现：
　　“何年何月，认识何女子。”
　　“何年何月何日，娶何女子为妻。”
　　先生的年谱中没有这样的记载。
　　不知什么时候，我就这件事问先生道：
　　“那么，什么时候呢？”
　　先生嘴边浮出并非苦笑的笑。
　　“以前的事了。忘记了。这是怎样都可以的吧！”
　　实际上，从《伊豆的舞女的装帧及其他》和《回忆在汤岛》中的有关记载来看，川端和夫人在一起生活，是在大正十五年十月到第二年昭和二年的四月这半年时间。
　　川端认识夫人秀子，是在管忠雄家中。秀子是明治四十年二月八日，生于青森县三户郡八户町（现在八户市）。父亲松井庆藏是一个鸡蛋商。大正十三年五月十六日八户市大火（烧掉1420户，死者5名），作为消防队员的松井庆藏，奋力救火，以身殉职。之后，阿秀举家迁到已在东京的长兄处。一次《文艺春秋》社招募职工，秀子前往报名应考。因她没有住处，监考人便介绍她到管忠雄家，边工作边当管家料理家务。这样秀子便和川端认识了。
　　川端和秀子同居那一年，秀子虚岁20，比川端小9岁。六年后他们才正式办理了结婚手续。六年里并不是没有这样的时机。经过了六年再办结婚手续，这确实让人惊异。是突然想起来要去办理的吗？这年的《妇人画报》十一月号上，川端发表了小说《结婚的技巧》，其中有一句话说：在一起不爱的话，不知什么时候就离别了——朋友们称他“爱妻家”时，他总是这样回答。



…
日本当代文学家川端康成（5）
…


　　川端是所谓的“爱妻家”？或者他也曾被朋友这样说过？不得而知，也从没听说过谁称他为“爱妻家”。难道川端时常有一种不爱的话，不知什么时候就离别了的感觉吗？
　　难道这是和初代“仅仅一个月短暂的原因不明的告吹了”的闪电初恋的后遗症吗？抑或幼年时期父母双双早早离他而去，还有祖母、姐姐、祖父也先后离他而去，对于名副其实的孤儿川端来说，每个人都是“不知什么时候就离别了”的存在吗？
　　和“不知什么时候就会离别”的人在一起，急急忙忙办理结婚手续，不是很愚蠢的吗？也许川端这样想。而且好友横光利一的妻子，就在那年（昭和元年）因病死去了，“他和妻子宛如已经枯萎的两根草茎，天天默默地并列在那里。”横光利一《春天乘坐马车》中的一行。心中怀着不知什么时候也许就成了“两根枯萎的草茎”的疑虑，同时又去办理结婚登记手续，川端没有这种心绪，并不是不可思议的吧。
　　昭和元年，是川端的作家地位得以完全巩固的一年。一二月份发表《伊豆的舞女》，六月《感情装饰》处女创作集出版，第二年（昭和二年）短篇集《伊豆的舞女》付梓。的确，昭和元年是川端人生中的一个转折或关口。短篇集《伊豆的舞女》由金星堂付梓，是在昭和二年三月。其中收入在第二故乡汤岛写的作品四篇。正如吉行淳之介指出的那样，《伊豆的舞女》的出版发行是“文学史上有意义的事”。
　　昭和四十三年（1969年）十月十七日，川端康成在自己镰仓的家中刚刚吃完晚餐，外国通讯社的记者打电话告诉他，瑞典决定授予他1968年诺贝尔文学奖。在获奖消息公布后，新闻媒介的喧闹呈现出日本全体国民的欢喜若狂的景象。常有陌生人向他打招呼：“祝贺你，川端康成。”还有女学生们要求签名。川端不禁感叹道：自由似乎失去的太快了。
　　昭和四十六年（1972年）四月十六日深夜，一个令日本列岛哗然震惊的消息传扬开来：川端康成口含煤气管自杀身亡。
　　这年的一月中旬，川端在玛丽娜公寓的四楼购置了一套房间，作为自己的工作室，每周三次带助手到这里来写作。4月16日这天下午2点45分，川端对家人说：“我散步去。”便一个人从家里出来，直到晚上还未见回来，家人便吩咐川端助手岛守敏惠前往玛丽娜公寓寻找。岛守敏惠9点45分到达玛丽娜公寓川端工作室时，发现川端已自杀身亡。
　　据有关方面推断，川端死亡时刻是这天下午6点。公寓管理人员说，川端是下午3点出现于公寓的。岛守敏惠发现川端时，他正躺在盥洗室的棉被上，口含煤气管，已没有了气息。枕边放着打开瓶盖的威士忌酒和酒杯，没有片言只语的遗书留下。早在昭和三十六年（1962年）川端便说过：“最好不过的是自杀而无遗书。无言的死，就是无限的话。”
　　4月16日夜开始，前往川端康成灵前吊唁的人络绎不绝。在镰仓长谷川端的家中庭院里，草坪的绿色是那样地沉重，在草坪上有二百多人形成一个半圆形的人墙，在人墙背后大门的一侧，挂在细枝上的大岛棱花瓣，在薄暮时分也渐渐改变了颜色。
　　朝向庭院的所有拉门都卸了下来。左手的房间里垂头站立着身穿丧服的人们，正面稍大一间以前曾作客厅的房子，是川端康成的灵堂祭坛。祭坛上有插着长长蜡烛的烛台两座，还有菊灯、六角灯、行灯。贴在无菱形灯之上的日本纸白得分外耀眼。挂在祭坛中央的川端遗像，在烛光和灯光中，是那样地安静，似乎在说，我终于永远获得了孤独的静温和静温的孤独。
　　在川端康成自杀身亡的一个多月后，日本笔会、日本文艺家协会和日本近代文学馆共同在东京·港区的青山殡仪馆举行“川端康成追悼会”。参加追悼会的不仅局限于文学界人士，以佐藤首相、船田众议院院长、河野参议院院长、高桥艺术院院长等为首的政界、财界、艺术界的有关人士也参加了追悼会。参加追悼会的还有敬慕、热爱川端康成的人们，主办者准备的约三千朵供参加追悼会人员佩戴的白菊花，很快就没有了。
　　日本的近代作家，以自杀形式结束