20世纪最后的浪漫-第14部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

远不商业，那只能说明他们的作品有缺陷。〃
　　按王晓京给的呼机号与王勇联系，很快就接到了回电，电话里他爽快地定下了采访时间和地点──半小时后在全总职工之家见面。
　　王勇准时出现在职工之家一楼大厅。他领着我穿过职工之家后门来到他居住的楼前，进家门后，先为我倒了一杯可乐，然后面对我坐下来：〃你想问什么就问吧。〃我一下子好感激。因为当天约好的〃唐朝〃与〃呼吸〃都莫名其妙地失约后，我情绪低落，为此还给一位熟悉他们的记者打过电话。这位记者告诉我：〃这帮人就是这样没有准头。有圈里人介绍吗？没有？那就难怪啦　……〃
　　王勇，身材魁梧，穿着黑色套头衫，留着浓浓的、整齐的短发，与《摇滚北京》套封里出现的形象完全不同。问他那张照片是什么时候拍的，他说是今年拍的。〃为什么要穿类似中山装的老式衣服，打扮得象革命干部？〃
　　〃那件衣服看着象过去的旧衣服，其实是很新潮的。〃他神态平和，说话速度不快也不慢。
　　〃还在中国音乐学院当古筝教师？〃
　　〃是的。〃
　　〃你讲课时有没有学生跟你探讨摇滚？〃
　　〃没有，但课后讨论。〃
　　〃你跟学生关系怎样？〃
　　〃很好，他们很喜欢我。〃
　　〃你的工作与创作之间有矛盾吗？〃
　　〃没有，它们都是音乐。〃
　　〃你是怎么找到象《安魂进行曲》这样的风格的？为什么要搞这样的摇滚？〃
　　〃我想这样写，于是就这样写了。我的音乐不是摇滚，他们要把它算做摇滚。不过，也有些摇滚的因素。其实是不是摇滚不重要，这是外在的，关键是好的音乐就行。演出形式也是如此，很多人都重视乐队，大家也都有乐队。我没有乐队，用MiDi创作，我相信一个人唱也一样。我这人自信心很强，一个人只要自己相信自己就能立得住，管它别人怎么看你呢？现在有两种摇滚：一种是告诉别人我要怎样怎样，你应怎样怎样；一种是我就是这样，我不管你该怎样，你自己决定好了。我是后一种。〃
　　〃你理解的摇滚精神是什么？〃
　　〃革命。〃
　　〃为什么摇滚乐会火爆京城？〃
　　〃北京有条件。细菌在一定条件下才能成活。〃
　　〃你与崔健合作了两年时间，有什么感受？〃
　　〃没什么。正常。人跟人不一样。不一样就是不一样。不一样就分开。就这样。〃
　　〃你有多少首成形的作品？〃


　　〃40、50首，比较满意的有15首。〃
　　〃最喜欢哪一首？〃
　　〃都喜欢。〃
　　〃第一张专辑什么时候出？〃
　　〃正在录制，准备年底结束录音。我已与魔岩文化有限公司签约，3年出两张专辑，正在录制的这张包括在内。〃
　　〃魔岩每月给你薪水吗？〃
　　〃他们要给，但我不要。如果给乐器可能我会要的。〃
　　〃要了钱就受到了限制是吗？〃
　　〃大概是吧。我这人喜欢自由。我参加过几个乐队：'ADO'、'1989'、'黑豹'、'唐朝'，都是帮忙性质的，我不愿把自己固定在一个地方。〃
　　〃能听到的你的音乐只有一首《安魂进行曲》……〃
　　〃这是唯一的一首面市的作品。〃
　　〃能听听你其他的音乐吗？〃
　　〃可以。〃
　　王勇起身，坐在工作台前，开始操作他的电脑。
　　不一会儿，荧屏上出现〃《往生》〃字样，紧接着，就听到大自然中淙淙的水流声，大海的涛声，奇妙的音效之后，是他的歌声：
　　　路人走远，子夜来临，
　　　唯有仙魂，与我同在。
　　　太阳的光辉，佛祖发慈悲，
　　　法号响法轮旋转，法海无边。
　　之后，又听到了《招魂》与《喜玛拉雅》。音乐带着我在一个干净、美妙的世界里遨游，所有的痛苦都在木鱼声、念诵声里得到了超度。音乐渐渐隐去，我又回到现实。我告诉他我的感觉，他笑了。
　　操作台上，我看到供奉在上的观世音与弥勒佛，观世音旁竖立着两把香，还有香炉、香烛。
　　〃你烧香吗？〃
　　〃不烧。〃
　　〃你的作品里有那么多的'灵魂'两字……〃
　　〃我喜欢。每个人都有灵魂。〃
　　〃我还是要问，你为什么要写这种'安魂'音乐？〃
　　〃其实就是你刚才听完音乐的感觉。这个世界，还有人，太肮脏了，91年用MiDi创作音乐以前，有一年的时间我把自己关在家。一次偶然的机会，我接触了寺庙，很快就有了一种认同。为了找到一个纯净的世界，我开始创作，《喜马拉雅》是第一首。《安魂进行曲》是为一个朋友写的，现在变成给所有人了。我希望这个世界人人快乐，佛教教义与我的很多想法一致，所以我喜欢它。马克思的共产主义学说实际上与佛教的普渡众生普天同庆是一样的。〃
　　〃能谈谈这次在南京演出的情况吗？〃
　　〃5月1号2号，我与'唐朝'、'眼镜蛇'在南京五台山体育馆同台演出了两场。'眼镜蛇'之后，是我上场，观众反映非常热烈，当我唱《安魂进行曲》时，全场观众跟着我一起唱。这是我在大陆的首场演出。〃
　　王勇干净、整洁的家里，放有两台古筝。


　　〃现在还弹古筝吗？〃
　　〃不弹了。但在脑子里弹。〃
　　〃你什么时候开始学弹古筝的？〃
　　〃9岁。这样吧，给你看看简历，省得说着累。〃他再一次起身，〃啪〃按了一下电脑键，于是荧屏上出现了一行行汉字──
　　王勇，1964年生于北京。中国古筝研究会会员，中国MiDi高科技中心音乐顾问。73年开始向父亲王世璜（现中国古筝研究会秘书长，中央音乐学院器乐系古筝教师）学习古筝，后转入著名古筝演奏家、教育家曹正先先生门下……80年考入中央音乐学院附中学习古筝。83年考入中国音乐学院学习古筝。87年毕业后在中国音乐学院任古筝教师。89年6月获（国际）ＡＲＴ杯中国乐器比赛古筝青年组第二名。91年获首届海内外江南丝竹演奏一等奖。
　　我特别注意到王勇简历中有关古筝的部分。
　　与王勇风格迥然不同的张楚，虽然只有一首《姐姐》（收入《中国火·壹》），如今也红得可以。他曾在侯牧人的《红色摇滚》里以粗犷有力的声音演唱了开头的那首《社会主义好》。侯牧人说张楚人很不错，是典型的知识分子。
　　以下是笔者与张楚在93年5月9日晚上的一次电话记录──
　　张楚你好……能采访你吗？你定时间。
　　这不可能。
　　为什么？
　　我不想接受采访，对不起。《姐姐》出来后，不断有记者来找我，都被拒绝了。我不愿成为公众人物。
　　你在哪所学院读的大学？
　　陕西机械学院。
　　为什么读了一年后退学开始流浪？
　　（笑）你是不是就开始采访了？对不起，实在对不起……
　　你不接受采访，为什么又接受了《中国文化报》的采访？
　　那时我还没有现在这么清醒。
　　你是否已与魔岩文化有限公司签约？
　　是的。
　　是魔岩不让你接受采访？
　　（笑）不是的，是我自己。
　　现在还住在戏剧学院吗？
　　不住了，现住在亚运村。
　　是魔岩提供的？
　　不是。你又开始问了，对不起，就这样吧！（电话挂断的声音）
　　可爱的张楚就这样消失了。张楚不跟摇滚圈里的人来往，圈里人谈不出他的情况。王晓京说：〃张楚比何勇还各。〃
　　张楚，25岁，生于西安，长得瘦小，大学读了一年后退学。身背吉它走了新疆、西藏、海南岛。身无分文时，给人干苦力，一天拉板车12小时。91年在来北京的路上，写出了《姐姐》。93年以后的张楚，不再挨饿，如今正准备着他的专辑。
　　《中国文化报》说，〃随着《中国火》音带的发行，该音带的主题歌曲──张楚演唱的《姐姐》'红'遍了大陆，'火'到了台湾、香港。有消息说，在新加坡的公共汽车上也播放这首歌。〃
　　《姐姐》的确动人，让人知道摇滚还有哀怨的一路。词作上，姐弟那种亲情，那种相互依恋关系，当是全人类所共有的。演唱上一句〃哦！姐姐！我想回家〃，其凄楚之力度是所有声嘶力竭的狂吼都无法达到的。

霸气书库（www。87book。com）好看的txt电子书
　　窦唯，这位《黑豹》音带里的主唱和其中6首作品的创作者，尽管离开了〃黑豹〃乐队，却还是与魔岩签了约。因为与魔岩签约，他离开〃黑豹〃后组建的〃做梦〃乐队跟着解散。
　　采访窦唯留下的印象是，年轻，才华出众但沉默、敏感。他回答问题很慢，常常要想一会儿才说话，说话速度也很慢。
　　〃你认为什么是摇滚？〃
　　〃……没想过，还在探索中。〃
　　〃你从什么时候开始搞摇滚的？〃
　　〃不能说就是摇滚。说不出什么时候……〃
　　〃中学毕业以后就没工作单位？〃
　　〃是的。〃
　　〃除了演唱、创作，还有别的谋生方法吗？〃
　　〃没有。〃
　　〃能谈谈与魔岩签约的情况吗？〃
　　〃……〃
　　〃你签了几年？〃
　　〃３年。〃
　　〃出几张专辑？〃
　　〃两张。〃
　　〃第一张什么时候出？〃
　　〃不知道。由上级决定。今年开始录音。〃
　　〃想对《钟山》的读者说点什么吗？〃
　　〃……让我想想……对不起，没想好。〃
　　〃随便说点什么。〃
　　〃那不行……等想好以后吧。〃
　　〃说说你目前的代表作和主要作品。〃
　　〃《开心电话》算代表作吧，主要作品有《乖》、《明天更漫长》。〃
　　窦唯离开〃黑豹〃，是为了更专注更深入地发展个人风格，因而组建了前卫色彩非常浓厚的〃做梦〃乐队，作品有明显的〃朋克〃味儿，《摇滚北京》收录了一首《希望之光》可略见一斑。但就是这样，也还是被海外文化商看中。看来窦唯逃来逃去逃不出〃如来佛〃的掌心，或许他不管搞什么都这样，他是为商业而生的。我不禁想起在张楚的《姐姐》里，一头一尾那段悠悠的笛声为作品增添的魅力──这笛，是窦唯吹奏的。
　　据《北京青年报》载《北京摇滚人及乐队档案》，〃做梦〃乐队解散后，〃主要成员陈劲、吴珂、陈小虎仍聚在一起创作，欲重振'做梦'雄风。也许是因为要洗心革面的缘故，重组的乐队可能会易名，他们目前有一个尚不确定的名称'西双版纳'。〃
　　第三章　　京城摇滚人（６）
　　大陆实力派　摇滚儿童团
　　（王晓京与〃指南针〃）
　　王晓京是个传奇性人物。


　　传说港台唱片商欲知大陆歌手乐队水平，王晓京的意见具有权威性。
　　传说他与崔健摊牌谈经济权益，谈不拢就〃拜拜〃。
　　传说他捧哪个歌手，哪个歌手就红，经营哪个乐队，哪个乐队就火。
　　王晓京是北京摇滚乐和流行音乐的著名经纪人。与苏越、郭传林不同的是，王晓京从不参与作词作曲演奏演唱这些事，他是一个纯粹的经纪人，除了音乐，他还做些别的生意。
　　王晓京在北京三元桥寓所接受了采访。
　　〃请谈谈你的经历。〃
　　〃当过汽车修理工，在木器厂干过一年，是厂长，认识崔健前做生意，如果现在不是忙摇滚还要做生意。〃
　　〃谈谈你与崔健的合作好吗？〃
　　〃崔健的第一次个人演唱会是我组织的。赵健伟书里说的情况很实在……〃
　　〃你做经纪人一定挺不容易吧？〃
　　〃是的，做摇滚经纪人，要对付来自官方的压力。经纪人最难的是处理人与人之间的关系。国外经纪人不投资，但演员乐队红了，他就能挣钱。国内演员乐队都想找有钱人，经纪人其实是经理人。因为经纪人制度不健全，你把演员捧红了，他说你黑，你靠他挣钱。象郭四（郭传林），跟乐队关系最好，但也免不了有人说。〃
　　〃现在申办一场摇滚演出困难吗？〃
　　〃还很困难，只能是义演，目前对摇滚还有争议。我以后想把主要精力放在唱片制作上。〃
　　到这时为止，由王晓京策划、监制的录音带已经有崔健《解决》专辑，《牧阳·流浪》专辑，《卫华个人专辑》，《指南针现代音乐专辑》，《陈琳·你的柔情我永远不懂》、《摇滚北京》。
　　采访中，王晓京几次提出要去看看他组建的摇滚乐队〃指南针〃。我觉得还没问出他多少情况，就又提了些问题，但他总是把问题引向别人，比如说〃你可以去找找梁和平，他是光付出的一个好人，又了解情况〃，〃赵健伟创办了杂志《中国百老汇》，是本很不错的刊物〃，〃老哥（录音师）事业心强，认真，活儿细〃等等。
　　〃指南针〃由7人组成，都住在王晓京寓所楼外的3间平房里，隔壁是乐队包伙的小饭馆。房租每月900元。王晓京一间间打开门请我参观。屋子很小，摆着上下床